








41

Marcel S. Jacquat

40

	 Les polluants de toutes sortes (effluents de stations 
d’épuration, écoulements issus de l’agriculture, engrais 
et pesticides, micropolluants dus aux médicaments) 
sont une source souvent discrète de problèmes qu’il 
faudra bien finir par résoudre, faute de quoi l’espèce 
humaine pourrait aussi être classée « menacée ».

	 Quant à la faune, après le retour du lynx, nous 
pourrions espérer celui de la loutre, qui pourrait être 
utile dans l’élimination des poissons malades, donc 
favorable au maintien sanitaire de la faune piscicole !

	 Superbe région, la vallée du Doubs mérite toute 
notre attention, notre respect et nos agissements 
positifs.
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Le Doubs jurassien : frontière naturelle ou politique ?

	 Les Jurassiens des XXe et XXIe siècles considèrent 
comme une évidence le fait que le Doubs constitue la 
frontière politique et naturelle entre le Jura et la Franche-
Comté, entre la Suisse et la France. Ce sentiment est 
renforcé parce qu’ils savent d’expérience que la vallée 
du Doubs, entre Biaufond et Ocourt - et même entre 
le Saut du Doubs et Ocourt - est une barrière naturelle 
difficile à franchir. Aucune autoroute, aucune voie ferrée 
ne traverse le Doubs dans ce secteur. De plus, pour 
se limiter au canton du Jura, le seul pont jeté sur cette 
rivière, à Goumois, est étroit et desservi, aussi bien 
du côté suisse que du côté français, par des routes 
sinueuses et mal entretenues. Les anciens postes-
frontières du Chaufour et de Clerbief ont été fermés au 
lendemain de la Seconde guerre mondiale.

	 Devant ces évidences, l’historien s’interroge : en fut-
il toujours ainsi ? Si oui, pourquoi ? Et si non, comment 
en est-on arrivé là ? Dans un pays où la frontière avec 
la France est largement plus longue que celle qui nous 
sépare des autres cantons suisses, les relations de part 
et d’autre du Doubs méritent d’être examinées sur le 
long terme. De plus, il n’est pas interdit de se poser des 
questions sur les paradoxes qui caractérisent, depuis 
une quinzaine d’années, le trafic transfrontalier entre le 
Jura et la France.

1) Le Doubs : objectif des évêques de Bâle 		
	 (999‑XVe siècle)

	 Pour expliquer la situation actuelle, il convient de 
remonter le fil du temps jusqu’à l’époque carolingienne. 
Vers le milieu du VIIIe siècle, les premiers Carolingiens, 
désireux de briser la puissance de la grande aristocratie 
qui menace le pouvoir royal, suppriment le duché 
d’Alsace, aux mains des Etichonides depuis le VIIe 
siècle. Ils divisent l’ancien duché en deux parties 
en créant deux comtés, celui du Nordgau et celui 
du Sundgau. Pour faire bonne mesure, ils divisent 
également le vaste diocèse de Strasbourg. Dans sa 
nouvelle version, celui-ci ne s’étend plus que sur le 
seul Nordgau entre Niederbronn et Sélestat. Au sud, les 
Carolingiens restaurent le diocèse de Bâle, une entité 
déjà ancienne mais qui a sombré au cours des siècles. 
Reprenant les limites méridionales de l’ancien diocèse 

de Strasbourg, le nouveau diocèse de Bâle couvre toute 
la rive gauche du Rhin entre les Vosges et ce fleuve ; il 
se prolonge au sud dans la vallée de la Birse jusqu’à 
Pierre-Pertuis. Ce col marque le point de rencontre entre 
le nouveau diocèse de Bâle au nord, celui de Lausanne 
au sud, et celui de Besançon à l’ouest.

	 La donation de l’abbaye de Moutier-Grandval1 
à l’évêché de Bâle par le dernier roi de Bourgogne 
Rodolphe III, en 999, permet à Notre-Dame de Bâle de 
prendre pied, politiquement parlant, dans cette partie 
de l’arc jurassien. Si cette région n’est pas la seule 
où s’activent les ambitions bâloises, le « Drang nach 
Westen » des évêques rhénans dans le Jura est dès lors 
manifeste. Ils exploitent, au besoin en surinterprétant et 
en « rectifiant » les chartes du XIe siècle, la donation de 
999 pour lui faire dire que l’abbaye de Saint-Ursanne 
sur le Doubs constitue une dépendance de Moutier-
Grandval.

	 Les prélats bâlois réussissent, en passant outre 
à l’opposition des archevêques de Besançon, à faire 
passer Saint-Ursanne et ses possessions, dans l’ordre 
temporel, puis spirituel, dans l’orbite de l’Église de Bâle. 
C’est chose faite en 1100-1120, lorsque l’abbaye de 
Lucelle est fondée en 1124 par les sires de Montfaucon 
dont la forteresse est édifiée non loin de Besançon. L’un 
des bienfaiteurs de cette fondation, établi à Charmoille, 
puis à Asuel, est à l’origine de cette nouvelle lignée 
ajoulote qui détient depuis lors l’avouerie de l’église de 
Saint-Ursanne2.

	 C’est certainement à la même époque qu’apparaît 
le doyenné bâlois d’Elsgau, détaché du grand doyenné 
bisontin d’Ajoie. De manière significative, ce petit 
doyenné bâlois est centré sur Saint-Ursanne et la 
charge de doyen est dès lors exercée par le prévôt 
de Saint-Ursanne qui a succédé à l’abbé au moment 
où la vie monastique a été supprimée sur les bords 
du Doubs. L’Elsgau s’étend sur la prévôté de Saint-
Ursanne – en gros notre actuel Clos du Doubs, y 

1 Rebetez Jean-Claude, « Signification et contexte du don de l’abbaye de Moutier-Grandval par le roi 	
	 Rodolphe III », in La donation de 999 et l’histoire médiévale de l’ancien Évêché de Bâle, Porrentruy, 		
	 Fondation des Archives de l’ancien Evêché de Bâle, 2002, p. 11-57.
2 Prongué Jean-Paul, « Les seigneurs d’Asuel : un lignage ajoulot au Moyen Âge (1124-1479) » in Actes 	
	 de la Société jurassienne d’Émulation, 1996, p. 229-290.
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compris la paroisse de Montfaucon qui gravite alors 
dans l’orbite ursinienne – sur la Baroche et sur une 
bande de terre qui s’étend en arc de cercle de Lucelle à 
Réchésy, le long du doyenné bisontin d’Ajoie. C’est dire 
que le Clos du Doubs et le Plateau franc-montagnard 
passent du diocèse de Besançon à celui de Bâle. Une 
paroisse cependant, celle de Tramelan, qui ne relève ni 
de la sphère d’influence de Saint-Ursanne, ni de celle 
de Lucelle, continue jusqu’à la Réforme de dépendre 
du diocèse de Besançon. Elle constitue un vestige 
qui renvoie aux anciennes limites diocésaines d’avant 
1100‑11203.

	 C’est à cette époque que Notre-Dame de Bâle, 
restaurée vers 750, atteint le cours du Doubs, aussi bien 
dans l’ordre ecclésiastique que dans l’ordre temporel. 
Certes, ces acquis sont fragiles et, politiquement 
parlant, ils ne se stabilisent qu’en 1426. Il n’en reste pas 
moins que depuis le XIIe siècle, le Doubs constitue sinon 
une « frontière » politique, du moins un petit secteur 
géopolitique qui marque la pointe avancée de l’influence 
bâloise en terre jurassienne.

2) Le Doubs : un axe géopolitique régional 		
	 (XIe‑XVIIe siècle)

	 Les limites de la « percée » bâloise sur le Doubs ne 
doivent pas être exagérées. Dans le contexte médiéval, 
et même bien au-delà, la notion de « frontière politique » 
reste une vue de l’esprit. Les réalités politiques sont 
fondées sur les seigneuries qui, ici ou là, n’ont d’autre 
point commun entre elles que le fait d’avoir sinon le 
même seigneur immédiat, du moins un même prince 
temporel qui y exerce, souvent en concurrence avec un 
seigneur féodal, les principaux pouvoirs régaliens qu’il 
tient de l’empereur.

	 Dans le secteur de la vallée du Doubs qui borde 
notre Jura actuel, plusieurs seigneuries se succèdent 
sur le cours de cette rivière depuis Biaufond, devenu 
depuis 1100-1120 le nouveau point de rencontre des 
« trois évêchés » de Besançon, Lausanne et Bâle. En 
suivant le cours du Doub, on rencontre successivement 
les seigneuries suivantes :

	 La seigneurie de Franquemont a les mêmes limites 
que la communauté et la paroisse de Goumois. Si 
l’église se trouve sur la rive gauche du Doubs, le 
château se dresse sur la rive droite. Son seigneur 
gravite depuis le début du XIIIe siècle au moins dans la 
mouvance des comtes de Montbéliard. Ce petit fief est 
ainsi à cheval sur le Doubs.

	 Depuis la fin du XIIe siècle, la seigneurie de Montjoie, 
centrée sur ce village bâti sur la rive gauche de la 
rivière, s’étend entre le Lomont et la lisière du plateau 
franc-montagnard. Elle chevauche donc le Doubs à 
deux reprises. Sur la rive droite, en aval de la seigneurie 
de Franquement, elle est limitrophe de la Franche 
Montagne de Muriaux, qui n’atteint le Doubs qu’entre 
Biaufond et Le Theusseret. Les seigneurs de Montjoie 
gravitent eux aussi dans la mouvance des comtes de 
Montbéliard-Ferrette.

	 Le Doubs pénètre ensuite dans la seigneurie de 
Saint‑Ursanne, centrée bien évidemment sur cette 
petite ville. Le prévôt est, dans l’ordre féodal, l’homme 
de l’évêque de Bâle. La « prévôté » est donc, elle aussi, 
solidement établie de part et d’autre du cours du 
Doubs.

	 À La Motte, on retrouve la seigneurie de Montjoie, 
elle-même limitrophe, à l’ouest, du comté de La Roche-
Saint-Hippolyte, centré sur cette petite cité établie 
comme Saint-Ursanne sur les rives du Doubs. Ce 
comté s’étend sur toute cette partie de la vallée, entre le 
Lomont et le plateau de Maîche, en remontant la vallée 
du Dessoubre. 
	
	 Quittant ce petit comté, le Doubs entre ensuite dans 
celui, plus vaste, de Montbéliard à cheval sur le cours 
de cette rivière dans la boucle qu’elle trace non loin 
de Montbéliard avant de descendre vers le sud-ouest, 
en direction de Besançon. Il convient de noter que 
Montbéliard, Delle et Porrentruy, les principales cités de 
l’ancienne Ajoie, sont construites sur l’Allaine et non pas 
sur le Doubs.
	
	 Un curieux document daté du milieu du XIVe siècle, 
le rôle de la mairie ajoulote de Bure, trace les limites 
à l’intérieur desquelles l’évêque de Bâle peut exiger 
de ses sujets ajoulots qu’ils mettent des attelages à 

3 Albert Brückner et al., « Das alte Bistum Basel » in Helvetia Sacra, Abteilung I, Band I, Schweizerische 	
	 Kardinäle. Das apostolische Gesandtschftswesen in der Schweiz. Erzbistümer und Bistümer, 		
	 Berne,1972, p. 127-362 (voir plus précisément les pages 127-130).
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sa disposition pour véhiculer le gibier abattu par ses 
chasseurs. Ce tracé part de la cuisine de l’abbaye de 
Lucelle – ce qui est une manière d’exprimer que cette 
abbaye est au-dessus des réalités féodales – pour 
se diriger ensuite sur « l’épine de Montfaucon », soit 
l’anticlinal qui longe la vallée du Doubs entre le Roc de 
l’Autel, au-dessus de Montmelon, et le Valanvron, à la 
limite entre l’Evêché de Bâle et le Pays de Neuchâtel-
Valangin. C’est dire que la paroisse de Montfaucon, qui 
recouvre alors tout le plateau franc-montagnard, est 
comprise dans ces limites. Le tracé mentionne ensuite 
« le pieu de fer qui est sous le pont de Goumois ». De 
là, on se dirige vers le « gué de Vaufrey ». De Vaufrey, le 
tracé rejoint le chancel, soit la grille qui sépare le choeur 
de la nef, de l’église de Glay, dans la vallée du Gland, 
et il pousse jusqu’au « pont de pierre d’Audincourt », sur 
le Doubs, en plein comté de Montbéliard. De là, la ligne 
atteint « le chêne de Thiancourt », non loin de Delle, puis 
le « gué de Joncherey », village où la Coeuvatte se jette 
dans l’Allaine. Le tracé atteint ensuite « Fossemorat », 
lieu-dit inconnu mais souvent mentionné qui se trouvait 
entre Courtavon et Miécourt ; de « Fossemorat », on 
retourne au point de départ, dans « la cuisine de 
l’abbaye de Lucelle »4. Ainsi ce secteur, à cheval sur 
les vallées du Doubs et de l’Allaine, rappelle beaucoup 
l’ancienne Ajoie d’avant 1100-1120 : il inclut, mis à part 
la région de Porrentruy-Bure, la Baroche, la prévôté de 
Saint‑Ursanne, le noyau dur de la Franche Montagne, 
les seigneuries de Franquemont et de Montjoie, la partie 
occidentale du comté de Montbéliard et la partie la plus 
méridionale de l’Alsace habsbourgeoise.

	 À l’évidence, durant le Moyen Âge et une bonne 
partie des Temps modernes, le Doubs n’apparaît ni 
comme une frontière politique, ni comme une frontière 
naturelle. Cette rivière constitue au contraire l’axe autour 
duquel gravitent ces entités seigneuriales voisines 
les unes des autres et intimement liées les unes aux 
autres.  De Goumois à Montbéliard en passant par 
Saint‑Ursanne, Montjoie et Saint-Hippolyte, le Doubs 
unit sur ses deux rives l’essentiel des seigneuries de 
cette partie de l’arc jurassien.

4 Trouillat Joseph, Monuments de l’histoire de l’ancien Évêché de Bâle, tome IV, No 56, vers 1360, p. 143. Romain Crelier, « La mise en abîme », installation,
abbatiale de Bellelay, été 2013, photographie Jacques Bélat
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3) Le royaume de France et la principauté de 		
	 Porrentruy font du Doubs une frontière politique 	
	 (1779-1780)

	 Par le traité de Nimègue de 1678, la Franche-Comté 
est réunie au royaume de France. Déjà présente sur la 
frontière septentrionale de la principauté, entre Bure 
et Allschwil, la France borde désormais le petit État 
sur son flanc occidental de Biaufond à Damvant. Les 
seigneuries de Franquemont et de La Roche-Saint-
Hippolyte relèvent désormais du royaume de France 
et non plus du Saint-Empire. Elles rejoignent ainsi celle 
de Montjoie, enclave alsacienne – et donc française – 
depuis 1648.

	 L’enchevêtrement de ces seigneuries centrées sur 
le cours du Doubs, nées au Moyen Âge, indispose les 
États modernes. Le royaume de France et la principauté 
épiscopale de Bâle veulent des frontières politiques 
claires, autant que possibles calquées sur des lignes de 
faîte montagneuses ou sur des cours d’eau. Baptisées 
« frontières naturelles », ces délimitations qui se veulent 
logiques séduisent les esprits imprégnés des Lumières. 
À Paris comme à Porrentruy, le prince veut « faire son 
pré carré ».

	 Cette volonté concerne aussi bien les frontières 
politiques que les limites diocésaines, ces dernières 
devant, autant que possible, se calquer sur les 
premières. En 1779-1780, le roi de France et le prince-
évêque de Bâle scellent deux traités qui remodèlent la 
carte politique et ecclésiastique de la région5. 

	 Dans l’ordre spirituel, Porrentruy et l’Ajoie, placés 
depuis plus d’un millénaire sous la houlette de 
l’archevêque de Besançon, passent sous celle de 
l’évêque toujours dit « de Bâle ». Le doyenné bâlois 
d’Elsgau est considérablement agrandi. En échange, 
des paroisses francophones situées dans la Trouée 
de Belfort, politiquement alsaciennes, sont rattachées 
au diocèse de Besançon. Dans sa capitale ajoulote, le 
prince-évêque devient ainsi, après deux siècles et demi 
d’impatience, le prince et l’évêque de cette cité.

	 Dans l’ordre politique, la frontière occidentale 
entre le royaume et la principauté est remaniée et 
« simplifiée ». La seigneurie de Franquemont est coupée 
en deux : la partie située sur la rive gauche du Doubs 
– avec l’église paroissiale – est rattachée à la Franche-
Comté et donc à la France. La rive droite – avec les 
ruines du château de Franquemont – reste princière. 
Elle continue donc de relever du Saint-Empire. Bordant 
immédiatement cette ancienne seigneurie, les « Bois de 
Montjoie », sur la rive droite du Doubs, sont détachés de 
la seigneurie de Montjoie, alsacienne et donc française, 
et réunis à la seigneurie de la Franche-Montagne, 
princière et donc impériale. De Biaufond à Clairbief, le 
Doubs devient ainsi la nouvelle frontière politique, que 
l’on veut « naturelle », entre le royaume de France et la 
principauté de Porrentruy.

 	 Les États se partagent même le cours de la rivière. 
De Biaufond à Clairbief, le Doubs est entièrement 
français. En aval d’Ocourt, il est entièrement princier 
lorsque ses rives font office de frontière entre La Motte 
et l’entrée de Brémoncourt. À l’époque du flottage des 
bois « jurassiens » en direction des forges « épiscopales » 
et montbéliardaises, la France s’assure ainsi un réel 
avantage économique et politique, notamment vis-à-
vis du Pays de Montbéliard luthérien qui conserve son 
statut de terre d’Empire.

	 Les nouvelles frontières tracées en 1780 sont 
respectées par tous les régimes qui se succèdent par 
la suite : des États comme la République rauracienne 
et plus tard le Canton de Berne et la Confédération 
helvétique, certes, mais également des entités 
politico-administratives comme les départements de 
Mont‑Terrible, puis du Haut-Rhin.

*  *  *

	 Durant de longs siècles, le Doubs n’a constitué 
ni une frontière politique, ni une frontière naturelle. Il 
n’acquiert ces deux caractéristiques qu’en 1780. Un 
moment déclinée sur un mode mineur entre 1792 et 
1815, cette séparation perdure jusqu’à aujourd’hui, mais 
avec des nuances suivant les époques.

	 De 1815 à 1914, cette frontière est relativement 
poreuse. Les familles passent facilement le Doubs pour 

5 Rebetez-Paroz Pierre, Concordat entre l’archevêque de Besançon et l’évêque de Bâle au XVIIIe siècle. 	
	 Porrentruy devient la capitale du diocèse, Fribourg, Imprimerie Saint-Paul, 1943.
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s’établir qui en Suisse, qui en France. Le trafic des 
bestiaux entre le Jura alors bernois et le département 
du Doubs est prospère. Hommes et bestiaux traversent 
la rivière sur des gués et sur les ponts de Goumois, de 
Soubey, de Saint-Ursanne, d’Ocourt et de Brémoncourt. 
L’horlogerie régionale est longtemps fondée sur une 
division des tâches que la frontière franco-suisse ne 
gêne guère. Les postes frontières de Clairbief, de 
Goumois, du Chaufour et d’Ocourt sont très fréquentés. 
La contrebande est florissante, preuve s’il en était que le 
Doubs constitue certes une frontière politique, mais non 
pas naturelle.
		
	 La Grande Guerre change considérablement 
la donne et, de 1914 jusqu’à la fin du XXe siècle, le 
Doubs devient politiquement et économiquement 
presque infranchissable. Les deux conflits mondiaux 
de 1914‑1918 et 1939‑1945 cadenassent la Suisse 
et la France dans leurs frontières respectives. Durant 
l’entre-deux-guerres, les différentiels de change entre 
le franc suisse et le franc français freinent les échanges 
transfrontaliers. Les politiques protectionnistes 
adoptées aussi bien à Paris qu’à Berne coupent 
des liens économiques et humains noués depuis 
des siècles. Après 1945, la motorisation accentue 
paradoxalement ce verrouillage politico-économique. 
Les voitures ne traversent pas le gué de Clairbief et 
les camions ne montent pas jusqu’au Chaufour. Les 
populations rurales, en plein déclin économique, 
tournent prioritairement leurs regards vers les villes-
centres de La Chaux-de-Fonds, Neuchâtel et Delémont, 
du côté suisse, vers Pontarlier, Maîche, Montbéliard, 
Besançon du côté français.

	 Depuis la fin du XXe siècle à nos jours, cette frontière 
« du Doubs » peut être qualifiée de paradoxale. C’est 
précisément la prégnance politique de cette ligne qui 
suractive les échanges économiques et surtout humains 
entre les deux rives du Doubs. Les Suisses, forts de 
leur franc lourd, multiplient leurs achats à Maîche et à 
Montbéliard où les marchandises se paient en euros de 
plus en plus dévalorisés. Prétéritées par les lois fiscales 
françaises, les entreprises industrielles s’établissent 

6 Prongué Jean-Paul, « Évolution démographique de la prévôté de Saint-Ursanne (1440-1510) » in La 		
	 donation de 999 et l’histoire médiévale de l’ancien Évêché de Bâle, Porrentruy, Fondation des Archives 	
	 de l’ancien Évêché de Bâle, 2002, p. 419-454.

dans le canton du Jura, et non pas dans le Haut-Doubs. 
Le droit du travail, très différent de part et d’autre de 
la frontière, accentue encore cette concentration des 
ateliers d’horlogerie à Saignelégier et au Noirmont 
plutôt qu’à Damprichard ou à Charquemont, à Saint-
Ursanne plutôt qu’à Saint-Hippolyte. Un nombre sans 
cesse croissant de travailleurs frontaliers franchissent 
quotidiennement le Doubs à Goumois et à Ocourt, alors 
même que ce secteur est toujours aussi mal desservi 
par le réseau routier franco-suisse.

	 Cette situation n’est pas spécifique à la ligne du 
Doubs, mais elle prend un relief particulier dans des 
régions plongées dans des enfers démographiques. De 
1890 à 2012, les Franches-Montagnes ont perdu 20% 
de leur population. Entre 1870 et 2012, celle du Clos 
du Doubs a été divisée par deux. Cette région recense 
actuellement 1000 âmes de moins qu’au début des 
Temps modernes, vers 15206... Ces chiffres calamiteux 
se retrouvent certainement de l’autre côté du Doubs, 
dans les anciennes seigneuries de Montjoie et de La 
Roche-Saint-Hippolyte...

	 Ce phénomène récent de suractivation et de 
déséquilibre des échanges frontaliers en raison de le 
forte prégnance de la frontière politique n’est pas sain, 
en termes socio-économiques. Il n’est pas certain que 
cette situation durera aussi longtemps que l’époque des 
seigneuries à cheval sur le Doubs, lorsque cette rivière 
ne constituait ni une frontière politique, ni une frontière 
naturelle, ni une frontière économique.
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Mes rencontres avec le Doubs.

	
	 Précisons-le d’emblée, je ne suis pas une 
spécialiste du Doubs et ne peux me prévaloir d’une 
quelconque autorité pour en parler. D’où mon 
scepticisme quand notre président m’a proposé 
d’associer discours de réception et intervention sur 
le thème de ces journées. Certes, j’ai eu l’occasion 
de rencontrer le Doubs à plusieurs reprises au cours 
de mes recherches sur le terrain jurassien, mais 
l’exposé de ces rencontres pouvait-il apporter quelque 
chose à la problématique du jour ? J’ai commencé 
par en douter. Mais devant l’enthousiasme de notre 
président, j’ai finalement accepté de me livrer à cet 
exercice quelque peu périlleux, à savoir considérer ces 
rencontres comme des exemples de ce que l’histoire 
et la sociologie peuvent apporter à la compréhension 
de la rivière, tout en offrant au passage un aperçu de 
quelques-uns de mes travaux.

	 Le point de vue privilégié ici consiste à essayer de 
comprendre comment la société environnante a intégré 
le Doubs et lui a donné sens et dans quelle mesure la 
présence objective de cette rivière dans le paysage 
s’est inscrite dans les représentations ainsi que dans 
les usages sociaux et économiques de la société 
jurassienne. En effet, constater la présence du Doubs 
ne nous dit encore rien sur ce que la société en a fait. 
Comme le relève le philosophe Dominique Bourg : 
« S’il n’est qu’une seule planète, il est en revanche de 
multiples façons de l’habiter. Et cette diversité n’est 
pas seulement économique : dans chaque aire de 
peuplement existe une sensibilité à la nature particulière 
et dominante. Pour une part, ces sensibilités, ont elles-
mêmes été façonnées par les grandes religions »1. En 
histoire, nous devons à Fernand Braudel d’avoir ouvert 
ce type de réflexion avec sa thèse sur La Méditerranée 
et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II 
publiée en 1949. Ces approches qui mettent au cœur 
de la réflexion les interactions entre l’élément naturel et 
les sociétés environnantes restent trop peu explorées 
aujourd’hui encore, surtout en Suisse, et mériteraient 
de plus amples développements.

1 Bourg Dominique (dir.), Les sentiments de la nature, Paris, La Découverte, 1993, p. 7.

	 Comme vous le verrez, les exemples présentés 
touchent à des champs de recherche très différents, 
qui illustrent la diversité de mes propres travaux. J’ai 
néanmoins essayé de garder une unité de temps, en 
me référant à une période allant du début du XXe siècle 
jusqu’à la Seconde guerre mondiale. Il s’agit d’une 
période particulièrement intéressante, dans la mesure 
où l’on y voit émerger une société et des repères qui 
restent ceux avec lesquels nous vivons aujourd’hui 
encore et qui permet donc, en fin de compte, de mieux 
appréhender notre propre société.

Première rencontre: le Doubs, partie intégrante de la 
culture populaire.
	
	 Ma première rencontre avec le Doubs remonte à 
plus de vingt-cinq ans, lorsque, dans le cadre d’un 
travail de licence, j’avais étudié la fête de Carnaval 
dans le Jura2. Nous allons donc nous plonger pendant 
quelques instants dans l’univers de la culture populaire 
qui connaît de profondes transformations au début 
du XXe siècle et dont l’étude doit malheureusement se 
contenter de sources très rares et fragmentaires.
	 Contrairement à ce que qui se passe aujourd’hui, 
la fête de Carnaval au début du XXe siècle se déroulait 
selon un rituel qui pouvait encore s’étaler sur plusieurs 
mois, avec un début à la fête des Rois, le 6 janvier, 
ou à la Chandeleur, le 2 février, et une fin, en principe 
le Mercredi des Cendres. C’est cette fin qui nous 
intéresse ici, soit l’enterrement de Carnaval, qui renvoie 
à la cérémonie durant laquelle Carnaval était jugé et 
condamné pour ses excès. Ce jugement faisait l’objet 
d’une mise en scène plus ou moins élaborée, durant 
laquelle Carnaval (sous la forme d’un mannequin 
de paille) se voyait promener en cortège à travers 
les villages, puis juger, et finalement mettre à mort, 
tout cela à grands renforts de chants, de cris et de 
lamentations. Le terme d’enterrement, largement utilisé, 
s’applique en réalité assez mal à cette cérémonie. 
Dans la plupart des villages la mise à mort de Carnaval 
passait en effet par le bûcher: on brûlait le mannequin 
sur un grand feu le Mercredi des Cendres ou le 
dimanche suivant. Il se voyait donc soumis de manière 
symbolique à l’un des châtiments les plus extrêmes qui 
soit.

2 Marti Laurence, Le Carnaval jurassien (19 et 20e siècle), Bienne, Ed. Intervalles, no 33, juin 1992.
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	 Il existait toutefois quelques variantes, et c’est là 
qu’intervient notre rivière, puisque l’une d’entre elles 
concerne le Clos-du-Doubs (Ocourt, Saint-Ursanne), 
où Carnaval n’était pas brûlé, mais noyé dans le Doubs 
après son jugement.

	 Il s’agit d’un premier exemple d’utilisation, mais 
aussi de représentation associée à la rivière, où l’eau, 
comme le feu, renvoie à la mort et à la disparition. 
En approfondissant on pourrait établir certains 
rapprochements entre la symbolique carnavalesque 
et certains écrits bibliques où la punition divine passe 
par l’eau et le déluge ou encore avec les analyses de 
Gaston Bachelard sur la symbolique de l’eau, « support 
matériel de la mort » dans l’imaginaire occidental3. La 
culture populaire relève de ces mêmes références et 
influences.

	 Le sens de cette mise à l’eau n’est toutefois pas 
univoque : Carnaval plongé dans le Doubs renvoie non 
seulement à une représentation macabre, mais aussi 
au cycle des saisons, au temps qui passe. Les paroles 
d’une chanson entonnée durant cette cérémonie en 
rendent bien compte: « Kouarimantran, pè po in an, sin 
rât, sin rât! Kouarimantran, rvin din in an, sin fât, sin 
fât. » Ce qui nous donne en français : « Carnaval, pars 
pour un an, sans trêve, sans trêve ; Carnaval, reviens 
dans un an, sans faute, sans faute. »4 Les références au 
voyage, au départ, fréquemment associées elles aussi 
à l’eau apparaissent ici et révèlent une vision encore 
partiellement cyclique du temps.

	  Comme c’était souvent le cas dans la culture 
populaire, on peut supposer qu’il existait une 
représentation du Doubs beaucoup plus positive, 
opposée à celle de la mort et du départ. Mais il est 
plus difficile d’en retrouver la trace. Le seul élément qui 
pourrait aller dans ce sens est un dessin de Joseph 
Beuret-Frantz, à qui l’on doit différentes représentations 
du Carnaval franc-montagnard et du Clos-de-Doubs 
durant la première moitié du XXe siècle. Ce dessin 
(image 1), dont le contenu et le sens ne sont pas 
complètement clairs, porte le titre de « Feu et Lumière ».

	 L’environnement (le type de bateau, la configuration 
du paysage, etc.) évoque très vraisemblablement le 
Doubs et sur cette curieuse construction qui est mise 
à l’eau figure la mention tronquée de Chand (qui fait 
penser à Chandeleur) associée à celles de « Lumière 
bénie » et de « Force puissante ». Elles pourraient 
rappeler la fête de la lumière qu’est la Chandeleur 
(2 février), considérée comme le début de la fin de 
l’hiver. Une fête durant laquelle on bénissait les 
cierges qui, disait-on, avaient le pouvoir d’éloigner 
le feu et le mal. Le dessin rappelle aussi la fête du 
« Lichterschwemmen », célébrée aujourd’hui encore 
à Ermensee dans le canton de Lucerne, mais aussi 
dans certains cantons du nord de la Suisse (Glaris, 
Saint-Gall, Zurich, Thurgovie, etc.), et que l’on peut 
traduire littéralement par « abondance de lumière ». 
Il s’agit d’une fête qui a lieu à la mi-carême ou à la 
St‑Fridolin ( le 6 mars ), pendant laquelle les enfants, le 
soir, mettent à l’eau des assemblages de planchettes 
et de bougies, sortes de petits radeaux lumineux, 
qui expriment le retour de la lumière, du printemps et 

Image 1. « Feu et lumière », dessin de Joseph Beuret-Frantz, 1953, 
Musée jurassien d’art et d’histoire, Delémont

3 Bachelard Gaston, L’eau et les rêves, Editions José Corti, Paris, 1942.
4 Tiré de: Glossaire des patois de la Suisse romande, Neuchâtel-Paris, Editions V. Attinger, 1955,
	 article « Carnaval ».
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du soleil. Cette pratique a-t-elle existé dans le Jura 
ou J. Beuret-Frantz s’en est-il simplement inspiré 
pour réaliser son dessin sans lien avec la réalité ? La 
question reste pour l’instant sans réponse. Mais peu 
importe finalement, on retiendra que la rivière se trouve 
bel et bien revêtue dans ce cas d’une signification 
positive, de renouveau, de lumière et de vie, qui 
s’oppose à celle évoquée plus haut.

	 Voilà donc un premier exemple de la manière 
dont le Doubs a pu être intégré dans la culture et les 
pratiques populaires, porteur de significations diverses, 
tantôt de mort et de départ, tantôt de vie et de 
renouveau. Et en même temps une illustration de l’un 
des premiers champs de recherche dans lequel j’ai eu 
l’occasion de travailler.

Deuxième rencontre : le Doubs, au cœur du progrès

	 La deuxième rencontre que j’ai eu l’occasion de 
faire avec le Doubs s’inscrit dans un tout autre univers, 
celui de l’histoire économique régionale, l’un de mes 
principaux domaines de recherche actuellement.

	 À la fin du XIXe siècle, la commune de Saint-Imier, 
en plein boom horloger, s’adresse aux communes 
environnantes pour obtenir le droit d’utiliser leurs 
sources d’eau pour la production de force motrice. 
Ces communes refusent catégoriquement. En 1891, 
les élites imériennes, à la recherche d’une autre 
solution, décident de construire une usine électrique 
susceptible de garantir l’approvisionnement du Haut 
Vallon. La Suze est jugée trop peu importante et ces 
personnalités se tournent vers le Doubs. En automne 
1891, une délégation passe une journée à parcourir 
ses rives et arrête son choix sur la chute de La Goule 
en face du bief d’Etoz. Il faut deux ans pour réunir les 
fonds nécessaires et, le 2 décembre 1893, la Société 
des Forces Électriques de La Goule est constituée à 
Saint-Imier avec dans son conseil d’administration, 
entre autres, un certain Ernest Francillon, directeur de 
l’usine des Longines. Le 2 décembre 1894, après une 
année de travaux, l’usine est mise en marche, et, le 
8 décembre, le village de Sonvilier est éclairé pour la 
première fois.

	 Le Doubs, après avoir fait fonctionner moulins et 
forges, devient une source d’énergie électrique qui 
permet d’approvisionner les Franches-Montagnes, 
Tramelan, le Haut Vallon de Saint-Imier, puis, plus 
tard, le plateau de Maîche et une partie du canton de 
Neuchâtel. La rivière incarne à elle seule la « deuxième 
révolution industrielle jurassienne », puisque l’on dit de 
l’usine électrique de La Goule, construite par Escher 
Wyss et les Ateliers de construction Oerlikon, qu’elle fut 
longtemps la plus importante de Suisse.
 
	 Nous sommes ici dans une tout autre 
représentation et utilisation de la rivière, d’inspiration 
prométhéenne cette fois, avec l’exploitation et la 
domination de la rivière au nom du progrès. L’énergie 
produite à La Goule permet de généraliser l’usage 
de procédés mécaniques de production dans les 
entreprises et elle offre aux populations la possibilité 
d’illuminer foyers et villages.

	 Cette exploitation hydro-électrique a été à l’origine 
d’un regain d’intérêt pour la rivière et contribua à 
renforcer sa renommée. La construction d’usines, 
surtout dans les endroits difficiles d’accès comme 
le bief d’Etoz, fascine, elle symbolise la maîtrise de 
l’homme sur la nature et tous les espoirs auxquels 
cette maîtrise a donné naissance. La photographie, 
alors à ses débuts, immortalise ces nouveaux édifices ; 
en diffusant leur image très largement, notamment 
au travers de la carte postale, elle nourrit et entretient 
cette fascination. Il n’est pas rare, comme en témoigne 
l’image 2, qu’on envoie à ses amis une carte postale 
représentant une usine, comme cela se fait aujourd’hui 
pour un monument ou un paysage.

	 Dans ce contexte, le Doubs devient manifestation 
et facteur de progrès, technique et économique.

Troisième rencontre : le Doubs, lieu de détente et 
d’excursion

	 Le développement industriel modifie aussi peu 
à peu les modes de vie. Les journées de travail ne 
sont plus dépendantes du temps et des saisons ; 
patrons et ouvriers découvrent de nouvelles plages 
de temps « libre » avec les premiers congés et la 
diminution progressive du temps de travail. Ces 
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changements favorisent le développement de la vie 
associative, notamment professionnelle et syndicale, 
mais aussi sportive et culturelle et nous assistons 
durant la première moitié du XXe siècle aux premiers 
balbutiements d’une société de loisirs.

	 Dans ce contexte, une fois encore, le Doubs va 
occuper une place importante. C’est en effet sur ses 
rives que les horlogers des Franches-Montagnes et de 
la Chaux-de-Fonds vont passer leur premier « temps 
libre ». On s’y retrouve pour pêcher, pour passer un 
bon moment entre hommes, mais aussi en famille le 
dimanche après-midi (image 3). Les recherches que 
j’ai pu mener sur le monde horloger et ouvrier et sur 
l’évolution des modes de vie m’ont souvent fait tomber 
sur des descriptions de ces sorties au bord de la rivière. 
C’est le cas dans cet extrait d’entretien réalisé avec une 
personne issue d’une famille horlogère du Noirmont: 
« Avec mes parents on allait tous les dimanches se 
promener si le temps le permettait. […] On allait à la 

Chaux à pied, à la Theurre, aux Breuleux, à Muriaux 
[…], à Soubez, au Saut du Doubs à pied. »

	 La pratique a perduré, puisque dans l’étude récente 
menée sur la vie des mécaniciens de l’entreprise Tornos 
SA à Moutier5, j’ai retrouvé cet attrait du Doubs comme 
lieu de repos et de vacances : « Je fais de la pêche moi, 
il faut garder le week-end pour un peu se détendre. […] 
On a une caravane au bord de l’eau, au bord du Doubs, 
puis ça, j’ai l’impression que ça aide beaucoup, dans 
la famille, même avec les enfants. On est une bonne 
équipe là, il y vient des gens de Neuchâtel, il y en a qui 
viennent de la Suisse allemande, ils ont des enfants, ça 
donne un bon mélange et puis ça détend. C’est pas si 
mal que ça, déjà pour la tête. »

	 Si l’on retourne aux débuts du XXe siècle, dans 
la même idée, le Doubs devient aussi l’un des buts 
d’excursion des sociétés locales. Et, une fois encore, 
les photographies immortalisent ces moments 
(image 4).

Image 2. La Goule (le bief d’Etoz), Carte postale datée du 14.7.1904, 
Mémoires d’Ici, Fonds Flotron, Saint-Imier

Image 3. Le Doubs, pêcheur, photo de Pierre Nicolet, 1936, Musée de Saint-Imier

5 Marti Laurence, Vies de mécaniciens, Lausanne, Editions Antipodes, 2005.
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	 Nous sommes ici dans un registre totalement 
nouveau face à la rivière. C’est l’époque où les gorges, 
les chutes, les montagnes, etc. deviennent objets de 
curiosité et buts de promenade non seulement pour 
quelques écrivains et voyageurs du XIXe siècle, mais 
pour toute la population. Les Jurassiens montent 
le dimanche aux Rangiers, au Chasseral, au Mont-
Soleil, au Raimeux, parcourent les gorges du Pichoux, 
découvrent les grottes de Réclère ou le Saut du 
Doubs. Alors que l’industrialisation est en cours, que la 
population s’urbanise, une conception « romantique », 
très assagie, des éléments naturels se répand, première 
forme de retour à une nature qui, loin de faire peur 
comme dans le carnaval, se laisse désormais observer, 
visiter, toucher, etc.

Quatrième rencontre : le Doubs, région 
gastronomique et touristique

	 Dans le prolongement de cette conception apparaît 
aussi durant cette même période une autre forme de 
prise en considération du Doubs où se croisent cette 

fois l’histoire du tourisme et celle de la gastronomie 
jurassienne. Et je me réfère ici à un autre travail réalisé 
récemment sur le repas quotidien durant la première 
moitié du XXe siècle6 qui m’a permis de retrouver le 
Doubs pour une quatrième rencontre.

	 Jusqu’au début du XXe siècle, les Jurassiens ne 
manifestent que peu de préoccupation pour la mise en 
valeur d’une cuisine régionale. Non pas qu’elle n’existe 
pas, mais elle ne trouve guère de sens au niveau des 
représentations et des discours. Le tournant du siècle 
voit intervenir plusieurs changements : disparition des 
modes de vie agricoles, émergence d’une industrie 
alimentaire ou encore arrivée de nouveaux produits 
« exotiques ». Ces changements déclenchent dans 
le Jura un élan de nostalgie et un souci de maintenir 
les pratiques anciennes. La publication, en 1945, du 
livre Autour de la crémaillère de Joseph Beuret-Frantz 
‑ encore lui - est représentative de tout ce courant de 
pensée visant à préserver les anciens usages et se 
méfiant des productions industrielles.

	 Le Jura s’inscrit alors dans un mouvement que 
l’historien italien Massimo Montanari observe à 
l’échelle européenne : « Dans les prolongements de la 
conception romantique du local comme conservatoire 
de la sensibilité du passé se construit un système 
de représentations qui fait des cuisines régionales 
l’incarnation des traditions de la terre et des solidarités 
villageoises, des coutumes familiales et religieuses, 
l’expression de la nostalgie d’un “ autrefois ” d’avant la 
révolution industrielle et l’urbanisation. »7

	 Ce courant de pensée s’associe dans le Jura à 
l’apparition du souci de construire une certaine unité, 
au niveau culturel et politique, de défendre une langue 
et des coutumes, en l’occurrence de faire exister 
ce qui était alors le Jura bernois, en tant que région 
francophone avec son identité propre.

	 Mais que vient faire le Doubs dans tout cela ? J’y 
arrive. Dans son ouvrage, Beuret-Frantz fait état de ce 
qu’il considère comme les plats caractéristiques de 
la gastronomie jurassienne, n’hésitant pas à associer 

Image 4. École d’horlogerie de Saint-Imier : Course d’école du 
10 septembre 1917 : Saut du Doubs,
Mémoires d’Ici, Fonds Gerber-Tschanz, Saint-Imier

6 Marti Laurence, C’est pas tous les jours dimanche ! Les repas quotidiens dans le Jura (années 1920 à 1950), 	
	 Porrentruy-Saint-Imier, Société Jurassienne d’Émulation-Mémoires d’Ici, 2010.
7 Flandrin Jean-Louis, Montanari Massimo (dir.), Histoire de l’alimentation, Paris, Fayard, 1996, p. 831.
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des références issues de la haute cuisine (comme le 
pâté des Princes-Évêques) à d’autres plus paysannes 
(paipaifie ou fi-brue), tout en insistant fortement sur 
les différences régionales : « La richesse du pays 
jurassien, non seulement pour l’esthète, mais aussi 
pour le gastronome, c’est sa diversité », relève-t-il8. 
Il détaille ainsi les « spécialités » régionales attribuant 
au Clos-du-Doubs, considéré comme une région 
gastronomique spécifique, la truite du Doubs. Ce 
processus de création d’un répertoire gastronomique 
jurassien, car c’est bien de cela dont il s’agit, repose 
comme on le voit sur l’utilisation d’images très 
stéréotypées associant arbitrairement un plat à un site, 
selon le même principe qui fera du Cervin le symbole 
de la Suisse ou du merlot celui du Tessin. On oublie du 
même coup que la région du Doubs disposait de tout 
un héritage gastronomique dans l’apprêt de la viande 
de mouton ou que la truite pouvait se manger au bord 
de toutes les rivières jurassiennes, voire sur les bords 
du lac de Bienne…

La diffusion de cette relation entre la truite et le Doubs 
s’appuiera sur les restaurateurs qui n’auront de cesse 
de la mettre à leur carte (image 5). Et il faut souligner ici 
que l’objectif de Beuret-Frantz n’était pas que culturel. 
Son initiative est soutenue par Pro Jura et il s’adresse 
aux lecteurs en ces termes : « Messieurs les fervents 
de l’auto, touristes et promeneurs, si la recherche de 
beaux paysages jurassiens et les coutumes locales 
pittoresques de ce pays vous le font choisir comme but 
de vos excursions, vous savez qu’il peut encore vous 
offrir en plus les plaisirs de la table »9. Relevons que 
jusqu’à la fin du XIXe siècle il n’était guère répandu de 
manger à l’extérieur. Le restaurant au sens actuel ne se 
développe qu’au tournant du XXe siècle et il est encore 
réservé aux personnes de condition aisée. Par sa 
publication Beuret-Frantz vise aussi à élargir la clientèle 
des restaurants, ce qui ne manquera d’intervenir dès 
les années 1950. Progressivement, l’habitude de 
«manger dehors» gagne en effet des couches sociales 
plus modestes, et aller déguster une truite au bord du 
Doubs va faire partie des sorties d’après-guerre de tous 
les Jurassiens. Une fois encore cette fille d’horlogers 
déjà citée plus haut en témoigne : « Cela vous arrivait 

d’aller manger à l’extérieur ? Peut-être pas quand 
on était tout petit. Je ne me souviens pas d’y avoir 
été toute petite. Mais un peu plus grande, quand on 
descendait jusqu’à Soubez, on mangeait quand même 
le poisson avant de remonter ». Effet non négligeable 
de cette mise en valeur de la truite: elle va contribuer 
à introduire le poisson dans la cuisine régionale, où il 
n’avait qu’une place négligeable à la fin du XIXe siècle.
	 On a donc ici une approche du Doubs où s’allient la 
volonté de développement économique via le tourisme 
et celle de construction d’une identité régionale, 
culturelle et politique. L’une et l’autre reposent sur l’idée 
de diversité régionale et la présence du Doubs confère 
dès lors une spécificité au Clos-du-Doubs.

Pour dépasser les premières rencontres…

	 Loin de moi l’idée de prétendre à une quelconque 
synthèse sur la base de ces brèves « rencontres », tout 
au plus mettent-elles en évidence quelques faits qui 
mériteraient d’être repris plus en détail. Parmi eux, le 
constat d’une présence apparemment forte du Doubs 
au début du XXe siècle dans les représentations et 

Image 5. Publicité parue dans l’Almanach catholique du Jura, 1937

8 Beuret-Frantz Joseph, Autour de la crémaillère, Delémont, Editions Pro Jura, 1945, p. 11.
9 Beuret-Frantz Joseph, Autour…, op. cit., p. 33
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les pratiques de la société jurassienne. Mais aussi 
celui d’un changement en cours dans la manière 
de le considérer. On le retrouve en effet dans la 
culture populaire associé à une symbolique et des 
significations particulières, à la fois source de crainte et 
d’espoir. Il évoque alors des conceptions de l’eau qui 
rappellent celles qui traversent toute l’époque moderne.
 
	 Le Doubs semble en même temps s’inscrire dans 
des perspectives économiques et sociales nouvelles, 
comme source d’électricité, lieu de loisir et de tourisme. 
Il est alors apprivoisé, maîtrisé, utilisé, vendu, exploité, 
devenant objet d’intérêt économique et de progrès.

	 Il est enfin intégré dans la constitution d’une 
nouvelle culture régionale, gastronomique en 
l’occurrence, mais aussi photographique et très 
certainement - l’intervention de Daniel Sangsue le 
laisse en tout cas entendre - littéraire, picturale, voire 
musicale.

	 Tout porterait donc à croire que le début du 
XXe siècle représente une période faste pour cette 
rivière qui semble conquérir alors le statut de référence 
dans la culture et l’économie jurassiennes. Un statut 
qu’il a conservé, du moins pour une part, jusqu’à nos 
jours.

Romain Crelier, « La mise en abîme », installation,
abbatiale de Bellelay, été 2013, photographie Jacques Bélat
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Le Doubs dans la littérature des XXe et XXIe siècles

	 Le Doubs n’a longtemps été connu des voyageurs 
et des écrivains que par son site le plus spectaculaire, 
le fameux Saut-du-Doubs, objet de descriptions 
enthousiastes dès la fin du XVIIIe et durant tout le 
XIXe siècle1. Avec ses « abîmes », ses « grondements 
de tonnerre », la « cataracte » terrifiante satisfait le 
goût du pittoresque et du sublime de la sensibilité 
romantique et devient un morceau obligé des récits 
de voyage de l’époque (Depping, Nodier, Andersen, 
Fée…). Cependant, tout ce qui se situe en aval de la 
« cascade sublime » reste peu exploré. Cela est dû à la 
difficulté d’accès du Doubs, à sa navigabilité réduite 
et au faible peuplement de ses rives, mais aussi et 
surtout à ce que le regard des voyageurs n’est pas 
encore éduqué à apprécier la rivière. Si la montagne 
et le lac ont été artialisés2 dès la fin du XVIIIe siècle, 
en grande partie grâce à Rousseau, il faut attendre la 
seconde moitié du XIXe siècle pour que la rivière se 
transforme en paysage. Pour le Doubs, ce mouvement 
de paysagisation est presque insensible : certes, il est 
le sujet de tableaux de Gustave Courbet, il sert de 
décor au Rouge et le Noir, il est évoqué dans des récits 
de voyage (Xavier Marmier, Valérie de Gasparin…) 
et devient même le protagoniste d’un roman (Pierre 
César, Au Moulin de la Mort), mais ces représentations, 
qui restent ponctuelles, ne sont pas comparables 
à ce qu’on trouve au XXe siècle. En fait, c’est à ce 
moment‑là que le Doubs entre véritablement dans les 
arts3 et la littérature.

	 Paradoxalement, cette esthétisation est liée à 
l’essor industriel de la fin du XIXe : l’implantation 
d’usines hydro-électriques le long de ses rives et le 
développement de routes y donnant accès contribuent 
en effet à désenclaver la vallée du Doubs et à l’ouvrir 

aux habitants des régions avoisinantes, ainsi qu’aux 
touristes ; dès lors, la promenade au bord du Doubs se 
popularise. En outre, les transformations spectaculaires 
entraînées par son industrialisation (lacs artificiels, 
assèchement de la rivière en aval des barrages, 
submersion de certains hameaux, etc.) rendent les 
amateurs du Doubs conscients de la vulnérabilité de 
son écosystème et de la fragilité de son patrimoine 
architectural, ce qui les conduit à valoriser ses 
richesses naturelles et culturelles, dans un double geste 
de rappel du passé et de saisie d’un présent menacé.

	 C’est pourquoi l’on trouve tant de publications sur 
le Doubs aux XXe et XXIe siècles4. Les ouvrages qui lui 
sont totalement ou partiellement consacrés sont en 
effet très nombreux, que ce soit dans les domaines 
de l’histoire, de la géographie, de la géologie, de 
l’architecture, de l’histoire naturelle, ou dans celui qui 
va nous intéresser ici, la littérature. Lorsque je me suis 
mis à recueillir des textes littéraires sur le Doubs, je ne 
m’attendais pas à une telle profusion. Non seulement 
les ouvrages et les textes isolés abondent, mais ils 
offrent une grande diversité d’approches et de tons. 
En tant que collectionneur du type accumulateur, je 
me trouvais dès lors face à un problème : comment 
exhiber mes trouvailles, toutes mes trouvailles, sans 
tomber dans l’inventaire et en rendant compte de 
cette diversité ? J’avais d’abord pris le parti d’une 
présentation chronologique et générique, mes textes 
pouvant se répartir en quelques grandes catégories 
littéraires : célébrations, fictions, autobiographie, 
poésie. Mais cette présentation n’était pas satisfaisante 
dans la mesure où elle ne rendait pas justice aux 
thématiques et aux postures d’énonciation communes 
à plusieurs textes. Il existe en effet des imaginaires et 
des ethoi partagés, qui transcendent les genres et les 
époques : la vision d’un Doubs mortifère ou source 
de vie, donnant lieu à une identification ou à une 
distanciation, traité sur un mode grave ou léger, etc. 
J’ai finalement choisi de soumettre ma présentation 
à ces polarisations, tout en conservant en partie les 
perspectives générique et chronologique, et tout en 

1 Pour les représentations littéraires du Doubs à cette époque, voir mon article « Le Doubs dans la 		
	 littérature du XIXe siècle », in Des mots rayonnants, des mots de lumière. Mélanges Philippe Terrier. 
2 Selon l’expression qu’Alain Roger (Court traité du paysage) reprend à Charles Lalo et qui désigne 		
	 l’esthétisation de la nature par le regard artiste (en d’autres termes : notre œil est éduqué à 		
	 contempler les paysages à partir de représentations artistiques promues comme modèles). Le terme 	
	 de paysagisation est aussi utilisé par Alain Roger.
3 En peinture, citons Charles L’Éplattenier, Robert Fernier, André Évard et Roger Huguenin ; dans le 		
	 domaine de la photographie, Georges Bachmann se détache par la quantité et la qualité de ses 		
	 clichés, abondamment utilisés comme illustrations des ouvrages sur le Doubs. 

4 Pour la part de ce corpus qui va jusqu’en 1990, voir la « Bibliographie des principaux ouvrages et textes 	
	 sur le Doubs » de Jean-Pierre Brossard, qui compte environ 160 titres (in J.-M. Nussbaum, Le Doubs, 	
	 des Brenets à Saint-Ursanne, p. 106-111).
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essayant d’être le plus exhaustif possible. Le rapport 
complexe de certains auteurs au paysage et au génie 
du lieu m’a parfois obligé à quelques méandres dont on 
pourrait dire, pour les justifier, qu’ils sont à l’image de 
leur objet. 

Célébrations 

	 Dans ma récolte de textes, j’ai pu circonscrire 
un premier ensemble constitué d’ouvrages 
monographiques qui sont des descriptions du Doubs, 
clairement annoncées dans leur titre : Le Doubs, dès 
sa source à son embouchure, et bribes chronologiques 
de Fritz-Albin Perret (1913), Vallée du Doubs d’André 
Beucler (1928), Le Doubs de Louis Loze (1930), Le 
Doubs, des Brenets à Goumois du Dr Eugène Robert 
(1932), Les Rives suisses du Doubs de Jules Grimaître 
(1933), Rencontre du Doubs de Louis Loze (1956), 
Images du Doubs de Paul Jubin (1958), Le Doubs de 
Robert Fernier (1960), Visages du Doubs de Louis 
Loze et Jean-Marie Nussbaum (1961), Le Doubs. Des 
Brenets à Saint-Ursanne de Jean-Marie Nussbaum 
(1991) et Le Doubs. De la source à la Saône de Jean-
Louis Clade (1994).

	 Ces monographies se veulent de beaux livres (leur 
texte, imprimé sur du papier de qualité, alterne avec 
des gravures d’artistes ou des photographies) et elles 
ont en commun la célébration des beautés du Doubs, 
parcouru d’amont en aval, en général de sa source 
près de Mouthe à son affluence dans la Saône, mais 
aussi par segments : des Brenets à Goumois (Robert), 
de Soubey à Saint-Ursanne (Jubin5), des Brenets à 
Saint-Ursanne (Nussbaum). Sans doute ces livres sont-
ils les héritiers des itinéraires qui accompagnaient les 
voyageurs du XIXe siècle, mais si certains contiennent 
des propositions d’excursions ou des cartes, ils ne 
sont pas assimilables pour autant à des guides, car 
ils ne donnent pas d’informations pratiques et visent 
à une certaine déréalisation (à cet égard, le titre du 
guide de Jean-Marie Nussbaum, Le Doubs, rivière 
enchantée, est significatif6). Suivant donc le fil de l’eau, 
ils évoquent les différents aspects que prend le Doubs 
– lac, chute, rapides, morte eau, etc. – et les hauts 

lieux qui le bordent - villes, édifices religieux, ruines 
de châteaux, mais aussi falaises, roches (de Calvin, 
du Singe…), étranglements, etc. -, de même que 
l’esprit des lieux : atmosphère, mentalité des habitants, 
croyances, légendes. D’un texte à l’autre, on retrouve 
un certain nombre de topoï : la question de savoir si 
le Doubs est une rivière ou un fleuve, la forme en M 
couché de son parcours, les habitants prestigieux du 
Fort de Joux (Mirabeau, Toussaint Louverture, Kleist), 
les contrebandiers des Échelles de la Mort, Némorin 
des loutres, les fritillaires et le motif de l’ubi sunt : « Où 
êtes-vous, vieux tisserands de la trame des jours et du 
Doubs ? Braconniers, pêcheurs au fil dormant, gens du 
passage et de l’accueil […] » ; « Charbonniers, meuniers, 
verriers, forgerons, scieurs, où donc êtes-vous ? »7.

	 Si la qualité de ces textes est inégale, on peut 
dire qu’ils ont en commun une approche littéraire 
du Doubs, non seulement parce que leur forme est 
soignée, mais parce qu’ils mettent en œuvre un certain 
nombre de dispositifs poétiques : par exemple, ils 
questionnent les noms de lieux, métaphorisent la rivière 
en la mettant en relation avec le temps (« remonter le 
fleuve, c’est remonter le temps »8) ou avec le flux du 
discours (Beucler à propos de sa source : « ces claires 
paroles qui commencent un récit sans coupures… »9). 
Surtout, dans une sorte de sacralisation panthéiste10, 
ils recourent tous au procédé de la personnification : 
anthropomorphisé, le Doubs « apprend son métier 
d’électricien » chez Eugène Robert11, « se venge […], 
rugit entre les blocs, […], se tord, jase, jubile, crie, rêve, 
dort, pleure » chez Paul Jubin12, et il va jusqu’à parler à 
la première personne tout au long de la Cantate à une 
et quelques voix de Jean-Marie Nussbaum13, véritable 
prosopopée du fleuve. Examinons de plus près 
quelques-unes de ces célébrations. 

5 Paul Jubin, « En suivant le Doubs de Soubey à Saint-Ursanne », Actes de la Société jurassienne 		
	 d’Émulation.
6 J.-M. Nussbaum, Guide du Jura neuchâtelois. Le Doubs, rivière enchantée.

7 	Resp. L. Loze, in Visages du Doubs, p. 122 et P. Jubin, Images du Doubs, « Clairbied ».
8 	L. Loze, Le Doubs, p. 82.
9 	A. Beucler, Vallée du Doubs, p. 18.
10 Cf. L. Loze : « On glisse à un panthéisme obscur, et l’on songe que le Doubs est le seul dieu de ces 	
	 gens et de ce pays » (Le Doubs, p. 60).
11 E. Robert, Le Doubs…, p. 89.
12 P. Jubin, Images du Doubs, « Biaufond ».
13 In Visages du Doubs (et repris dans Le Doubs. Des Brenets à Saint-Ursanne).
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	 Le gros ouvrage (352 pages) de Fritz-Albin Perret 
est sans doute le moins littéraire ; s’il se présente au 
départ comme un récit de voyage, avec un narrateur 
impliqué, il devient très vite une pure description 
géographique et historique (bribes chronologiques 
suivant le titre) des lieux que traverse le Doubs, une 
succession de notices savantes qui vont servir de 
source (c’est le cas de le dire) aux auteurs qui suivront. 
Parmi ceux-ci, on retiendra le Dr Eugène Robert, 
André Beucler et Louis Loze. Le premier, dont le livre 
est extrait d’un bulletin de la section La Chaux-de-
Fonds du Club Alpin Suisse, est attentif aux sentiers et 
chemins qui longent ou surplombent le Doubs et décrit, 
souvent dans le détail, les verreries ou fermes qui ont 
disparu ou qui sont menacées de ruine. Son texte allie 
données techniques et évocations lyriques :

Fermé en amont par la cluse d’Entre-Roches 
et en aval par l’arche gigantesque de la Grande 
Beuge, - appuyé à gauche sur les flancs escarpés 
du Châtelard, et à droite sur les parois abruptes 
des Rochers de l’Escarpineau, le cirque de Moron 
étale orgueilleusement ses inestimables richesses 
forestières ; le printemps y joue la gamme de 
tous les verts, - l’automne l’embrase de tous 
les rougeoiements ; le soleil y dessine des sites 
édéniques, - l’ombre y creuse des cavernes 
infernales. […] Des usines récentes, presque 
contemporaines, ne se signalent plus que par des 
ruines chaque année moins apparentes, et au travers 
desquelles on ne parvient même plus à deviner une 
scierie de bois, une forge, une fabrique d’outils pour 
l’horlogerie qui, toutes, sont mortes victimes de leur 
éloignement des centres industriels ; le tuf déposé par 
deux petits torrents aux eaux sursaturées de calcaire, 
exploité pendant quelques années, a été supplanté 
par la pierre artificielle et le béton armé.14

	 À noter que le Dr Robert fait partie des auteurs qui 
émettent des réserves sur le Saut-du-Doubs, devenu 
une grosse attraction touristique. Après avoir cité André 
Beucler qui parle des « buvettes et des croix fédérales » 
de la rive suisse et du Saut comme une « vaste 
vignette », une « image d’atlas », il écrit : « le spectacle 

est peut-être impressionnant, grandiose, hallucinant, 
cauchemardesque, - mais il ne saurait éveiller aucune 
sensation de beauté »15. En revanche, cette beauté 
peut pour lui se concilier avec le progrès technique, 
et il s’oppose à ceux qui « crie[nt] à la profanation 
chaque fois que l’industrie s’empare d’un joli site pour 
l’exploiter et le monnayer ».

	 Les ouvrages d’André Beucler, Vallée du Doubs, et 
de Louis Loze, Le Doubs, proches chronologiquement 
(1930 et 1932), sont intéressants à comparer. Louis 
Loze, champion de la célébration du Doubs17, a écrit 
un texte qui participe de cette anthropomorphisation 
dont il a été question plus haut : chez lui « les pentes 
s’adoucissent, l’étreinte des roches se desserre », « le 
Doubs s’attarde, calcule sa puissance, […] se précipite 
d’un grand élan » ; il « reprend son calme, s’étale, gagne 
les prés », « épouse la montagne, se courbe avec elle, 
et pénètre en Suisse »18. Certaines de ses formules 
font penser à André Beucler : ainsi « Tout est distance, 
solitude, vie antérieure »19 rappelle « la solitude est 
si évidente et si claire que la vie semble tout à coup 
impossible, difficile, antérieure »20. On ne parlera pas 
d’emphase, mais Loze a tendance à déployer une 
certaine solennité (« cette solitude sans recours, cette 
puissance qui rejette l’humain », « rien ne s’élèvera plus 
sur ces ruines »21) et à rester rivé à la rivière. André 
Beucler au contraire ne cesse d’élargir son évocation 
de la vallée du Doubs aux habitants et à leur sensibilité, 
ainsi qu’aux impressions et sentiments qu’il éprouve 
lui-même devant les paysages. Loin de toute gravité, il 
mêle les éléments prosaïques (la truite des dimanches, 
les cars P.-L.-M, la boutique du syndicat d’initiative 
de Montbéliard) à ses descriptions poétiques et prend 
volontiers un ton moqueur.

14 Dr E. Robert, Le Doubs, des Brenets à Goumois, p. 73.

15 Ibid., p. 65.
16 Ibid., p. 82. C’était aussi la position de P. César, voir mon article cité, p. 105-107.
17 Le Doubs, 1930 ; Rencontre du Doubs, 1956 ; « Paysages, chemins et demeures » dans Visages du 		
	 Doubs, 1961.
18 L. Loze, Le Doubs, resp. p. 23, 30, 43 et 50. On remarquera les rythmes ternaires, un peu mécaniques.
19 Ibid., p. 33.
20 A. Beucler, Vallée du Doubs, p. 8.
21 L. Loze, Le Doubs, p. 40 et 82.



73

Daniel Sangsue

72

	 C’est que nos deux auteurs parlent de points de 
vue différents : alors que Loze ne s’est jamais séparé 
de sa terre natale22, Beucler est allé vivre ailleurs et 
se retrouve dans la position de celui qui revient, ce 
qui lui donne à la fois une distance critique et une 
complaisance nostalgique. Souvenons-nous de la 
posture du narrateur du Rouge et le Noir : « Combien 
de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la 
veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs 
de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards 
ont plongé dans la vallée du Doubs ! »23. C’est celle de 
Beucler24, qui se montre « penché sur ce grand lecteur 
de signes qu’est un fleuve »25 et qui commence son livre 
ainsi :

Chaque fois que je parviens, en remontant peu 
à peu de l’extérieur vers ma solitude, à me délier 
des serments prêtés aux villes, aux femmes et aux 
spectacles, j’obtiens un coin de province dont le 
moindre signe me sauve de la détresse.26

Pour lui, retourner dans la vallée du Doubs, c’est 
retourner « dans ce passé d’où [s]es désirs sont 
partis vers le monde », car, ajoute-t-il, « la province 
est toujours un peu le passé »27. Le romancier 
qu’est Beucler trouve cette province romanesque – 
Thibaudet ne disait-il pas qu’« en France le roman 
c’est la province »28 ? –, et il va jusqu’à affirmer que 
« le régionalisme est une forme de l’orgueil »29. Or cette 
valorisation procède d’un idéalisme qui à l’évidence 
n’est pas partagé par Loze. Prenant le contrepied de 
Beucler, Loze écrit en effet, après avoir déploré que le 
Doubs ne joue plus le rôle de lien qu’il a assuré durant 
des siècles : « Et l’on éprouvera surtout, ici, de façon 

plus vive qu’ailleurs, la grande pitié du régionalisme, 
suisse ou français »30. Loin de la vision optimiste de 
Beucler, Loze stigmatise les méfaits de la centralisation, 
« à Berne ou à Paris », qui condamne les provinces à 
l’oubli et à la mort.

	 Pour les autres monographies, signalons 
simplement quelques traits particuliers. Dans Les 
Rives suisses du Doubs, Jules Grimaître poétise son 
texte en terminant ses chapitres par quelques vers 
alexandrins ou octosyllabes de sa composition31 ; les 
bien nommées Images du Doubs de Paul Jubin sont 
constituées de cahiers (« Biaufond », « Région de la 
Mort », « Le Refrain », etc.) où les textes de l’auteur 
répondent aux bois gravés de Laurent Boillat ; la 
contribution de Louis Loze aux Visages du Doubs, 
dont le texte reprend des éléments de ses précédentes 
monographies, s’augmente d’une partie « Histoires et 
légendes », qui doit beaucoup à Beucler, et d’une partie 
« Anthologie du Doubs » qui cite de longs extraits de ce 
dernier, ainsi que de Robert Fernier, Jules Baillods33, 
Paul Jubin et Jean-Paul Zimmermann. Quant à la 
contribution de Jean-Marie Nussbaum, dont on a 
déjà dit qu’elle faisait parler le Doubs à la première 
personne, il faut ajouter que c’est en alternance avec 
des récits (« Idylle », « La Saint-Sylvestre de Nestor », 
etc.) qui reprennent de façon lyrique - beaucoup de 
lyrisme chez Nussbaum ! - des légendes populaires 
du Doubs. Enfin la monographie de Robert Fernier, Le 
Doubs, se caractérise par de nombreuses anecdotes 
comiques (le village qui ne voulait pas se priver de 
l’affouage, le contrebandier mystificateur, etc.) et 
un portrait satirique des Saugets qui donnent à son 
ouvrage une légèreté contrastant avec la gravité des 
autres monographies, à l’exception de celle de Beucler.

22 Bien qu’il ait séjourné à Paris et à Rome. Voir Hommage à Louis Loze. Cahiers de l’Institut 		
	 neuchâtelois, en particulier les articles de Léon Savary et de Jacques Cornu, qui évoque la relation de 	
	 Loze au Doubs dans « Rencontre du pays natal ».
23 Stendhal, Le Rouge et le Noir, p. 15.
24 Qui par ailleurs cherche à identifier la topographie du Rouge dans la région de Verrières (A. Beucler, 	
	 Vallée du Doubs, p. 35-36).
25 Ibid., p. 84.
26 Ibid., p. 1.
27 Ibid., p. 2.
28 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature, t. II, p. 147.
29 A. Beucler, Vallée du Doubs, p. 4.

30 L. Loze, Le Doubs, p. 83.
31 Et qui sont des vers de mirliton. Échantillon : « Sur le seuil de la Vauchotte, /L’eau vient, par une 		
	 goulotte, /Remplir une auge d’antan. /Avec une jeune fille, /Bien souvent, l’onde babille ; /Puis, 	 	
	 dans un léger ruban, /Du Doubs elle prend la route, /Pour porter sa faible goutte /Au glorieux Océan » 	
	 (J. Grimaître, Les Rives suisses du Doubs, p. 36).
32 À noter que Rencontre du Doubs reprend également le texte de Notre Doubs, avec des variantes et 	
	 quelques pages nouvelles. La fin polémique sur la « misère du régionalisme » disparaît.
33 Qui évoque le Doubs dans Rivières. 
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L’eau mortifère

	 Ces tonalités grave ou légère sont évidemment 
déterminées par le mode de relation que les auteurs 
entretiennent avec le paysage dubisien, rapport 
identificatoire ou distancié (plutôt identificatoire 
dans les célébrations), et par le type d’imaginaire 
qu’ils développent à partir de la rivière. Ainsi, 
comme l’a montré Gaston Bachelard dans L’Eau 
et les rêves, il y a tout un imaginaire de la mort lié 
aux eaux dormantes, profondes, à « l’eau lourde » 
telle qu’elle se rencontre par exemple chez Edgar 
Poe. L’eau, « élément mélancolisant », donne lieu à 
des « rêveries interminables du destin funeste, de la 
mort, du suicide »34, des rêveries de voyage funéraire 
et de dissolution fatale dont les mythes de Caron 
et d’Ophélie sont l’emblème. Ces rêveries sont 
prégnantes dans le cas du Doubs, rivière dont le cours 
présente des étendues de « morte eau » (cf. Morteau 
justement), des surfaces étales dissimulant des 
gouffres, des remous en apparence inoffensifs mais 
recelant de traîtres tourbillons, etc. On ne s’étonnera 
donc pas que la mort constitue une thématique 
fondamentale dans la suite de notre corpus.

	 Au-delà de la rivière, c’est la configuration 
inquiétante de la vallée du Doubs qui suggère la mort : 
le caractère reculé, isolé des implantations humaines 
laisse imaginer des crimes, des règlements de compte 
restés secrets et impunis, d’autant plus que la frontière 
qui suit le cours du Doubs est propice à toutes de 
sortes de trafics. Le faible peuplement condamne en 
outre les êtres à une solitude sauvage, qui entraîne des 
vices destructeurs (l’alcool, le jeu), des passions fatales 
(voir le motif de la jeune aubergiste convoitée par tous), 
conduisant leurs victimes au suicide… La mort est 
partout présente, comme menace, comme hantise, 
ce dont témoignent les récits traditionnels peuplés de 
fantômes recueillis par Jules Surdez dans l’« Histoire du 
Moulin de la Mort » (1930)35 et par Jean Gabus dans Le 
Jura fantastique (1937).36

	 Cet imaginaire funèbre du Doubs se rencontre 
exemplairement chez deux auteurs neuchâtelois, Jean-
Paul Zimmermann et Jean Haldimann.

≈ ≈ ≈

	 Au début de sa nouvelle « L’Auberge des Graviers » 
(1947), Jean-Paul Zimmermann parle de la vallée du 
Doubs comme d’une « terre tragique », un « royaume 
des ombres » où pullulent les « histoires maudites de 
séquestrées, de filles séduites et folles, de disparitions, 
d’infanticides »37, un « empire des morts ou de la 
Mort »38 à propos duquel il n’hésite pas à convoquer 
la mythologie du Tartare. Et en effet, la « tragédie »39 
qu’il raconte fait se succéder les morts : Zaïre, jeune 
tenancière de l’auberge des Graviers, est obligée de 
se remarier après la mort de son époux qui lui a donné 
deux fils auxquels elle est viscéralement attachée. 
Son nouvel époux, qui porte le nom (transparent) de 
Maumary, lui donne à son tour une fille, Octavie, à 
laquelle il est lui-même passionnément attaché alors 
qu’elle reste indifférente à Zaïre. Violent et colérique, 
Maumary maltraite ses deux beaux-fils, les expose à 
tous les dangers, jusqu’à ce que l’un des deux périsse 
lors d’une expédition nocturne de contrebande. 
Rendue folle par cette disparition, Zaïre erre autour de 
l’auberge pendant plusieurs jours, puis étrangle Octavie 
pour venger son fils : « Tu as perdu […]. Tu as payé. 
Vie pour vie. Amour pour amour »40. Au moment où 
Maumary approche d’elle, Zaïre se suicide en se jetant 
dans le Doubs. Une fois son beau-fils parti, Maumary 
livré à lui-même devient alcoolique, erre sur les rives 
du Doubs, « fuyant ou cherchant çà et là quel spectre, 
quel fantôme »41, jusqu’au jour où il disparaît. Comme 
on le voit, le récit de Zimmermann ne manque pas de 
ressemblances avec celui de Pierre César et le pathos 
mélodramatique de « L’Auberge des Graviers » n’a rien à 
envier à celui du Moulin de la Mort !

34 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, p. 123.
35 Il est vrai qu’il se concentre sur les « parages de la Mort » et qu’« il n’y eut jamais, nulle part, autant 		
		 de revenants de toutes formes que dans ces gorges au nom sinistre. » (Jules Surdez, « Histoire du 		
		 Moulin de la Mort », Actes de la Société jurassienne d’Emulation, p. 50).
36 Voir la partie « Le Doubs ». Jean Gabus reprend d’ailleurs des récits de Jules Surdez, auquel il rend 	
		 hommage.

37 Jean-Paul Zimmermann, « L’Auberge des Graviers », La Ligne d’eau, resp. p. 7, 8 et 9.
38 Ibid., p. 11.
39 Ibid., p. 34.
40 Ibid., p. 48.
41 [sic], ibid., p. 49.
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	 On retrouve cette atmosphère sinistre dans 
un poème en alexandrins de Zimmermann intitulé 
initialement « Les Poisons du Doubs » (1932)42, où la 
rivière, peuplée de noyés, est prétexte à une méditation 
sur la mort et ses tentations :

	 Une barque, où gémissent mes plus chers remords,
	 S’éloigne.
                On peut mourir ici. Rien ne me tente
	 Que ta beauté cruelle, ô fantôme rameur…43

et surtout dans le chapitre de son récit 
autobiographique Le Pays natal consacré au Doubs 
où Zimmermann évoque sa passion d’adolescent 
pour la botanique, passion qui le conduit à de longues 
herborisations dans les campagnes neuchâteloises. 
Sur les bords du Doubs, il découvre les scilles, les 
fritillaires, les arums, etc., chemine devant les meules 
des charbonniers et écoute les chœurs des crapauds. 
Les fritillaires sont associées aux Méléagrides, les 
meules des charbonniers à Calydon, les chœurs de 
crapauds accompagnent un culte rendu à Hermès 
Psychopompe, le ravin qui s’ouvre au-delà des Joux-
Derrière devient la « lèvre de l’Érèbe » et la promenade 
du Doubs une « descente de l’Averne »44. Outre cette 
débauche de mythologie, sur laquelle on reviendra, 
Zimmermann nous donne toujours la même image 
tragique du Doubs, celle d’un « site étrange et 
pathétique »45, hanté par « des histoires maudites de 
séquestrées, de filles séduites et folles, de disparitions, 
d’infanticides »46.

≈ ≈ ≈

	 Le tragique et la mort sont plus feutrés dans les 
nouvelles de Jean Haldimann rassemblées dans Notre 
Doubs (1942). « Jeunesse » met elle aussi en scène 
une jeune aubergiste, la tenancière de l’Auberge du 
Châtelot, laquelle, amoureuse d’un jeune bûcheron 

italien, doit se résigner à épouser « le » Luc des Plaines. 
« La dernière batelière » raconte le triste destin de la 
grande Mathilde, qui transporte les voyageurs sur le 
lac des Brenets dans sa barque à rames et voit sa 
clientèle se réduire à mesure que les canots à moteur 
se développent. Tandis que, délaissée comme elle, la 
grande barque qui avançait en tête du cortège de la 
Fête du Doubs subit une lente « agonie » (« Le soleil et 
la pluie lui arrachèrent planche après planche jusqu’au 
jour où son squelette disparut avec les grandes eaux 
du printemps »47), la dernière batelière vit l’agonie de 
son esprit : privée de clients, de sa barque, du Doubs, 
la grande Mathilde est retrouvée folle, recluse dans 
son logement. Quant à la nouvelle « Au temps de 
Zéphyrine », c’est encore une histoire d’aubergiste et 
de disparition : Zéphyrine, propriétaire de l’Hôtel de 
France, ruinée par son mari « mort encore jeune, brûlé 
par l’alcool »48 doit réduire son hôtel à une auberge. 
Mais le lieu est convivial et l’entregent de Zéphyrine 
tel qu’elle compromet Némorin le braconnier en le 
présentant à un gendarme joueur de cartes. La fin 
de la nouvelle nous apprend que « l’Hôtel de France 
n’est plus. L’auberge a été transformée. Fonds dallés, 
boiseries vernies, linoleum sur les tables, il paraît qu’il 
fallait faire moderne, m’a dit le nouveau tenancier »49. 
Avec ses histoires de batelière et d’hôtel disparus, tout 
se passe comme si Jean Haldimann narrativisait l’ubi 
sunt que nous avions rencontré dans les célébrations 
du Doubs.

	 La veine des fictions tragiques de César, Surdez, 
Haldimann et Zimmermann se retrouve plus tard chez 
Suzanne Santschi-Roth, dont Une graine de malheur, 
petite chronique des habitants du Doubs (1974) 
raconte le sinistre destin de charbonniers adonnés à 
l’alcool ou au jeu, de meuniers hantés par les esprits 
et dépérissant dans leur moulin ainsi que d’une 
famille immigrée, les Kampf, victime de la cruauté des 
indigènes et des terres ingrates des plateaux du Doubs.

42 Publié dans la revue Les Belles-Lettres, 1932 ; repris en recueil sous le titre « Le Doubs ». 
43 J.-P. Zimmermann, Poisons, Œuvres poétiques, p. 116-117.
44 J.-P. Zimmermann, Le Pays natal, p. 107.
45 Ibid., p. 105.
46 Ibid., p. 111.

47 Jean Haldimann, Notre Doubs, p. 46.
48 Ibid., p. 58.
49 Ibid., p. 64.
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 La mort en sourdine

	 À côté de ces textes qui offrent une vision 
monolithiquement noire du Doubs, il en est qui 
développent un imaginaire plus nuancé et dans 
lesquels les auteurs manifestent une certaine 
distanciation. C’est le cas de Marcel Aymé et de 
son roman Le Moulin de la sourdine (1936). D’une 
manière générale, le paysage franc-comtois joue un 
rôle important dans l’œuvre d’Aymé, mais il subit tout 
un travail de brouillage à travers lequel les repères 
réels sont remplacés par une géographie fictive. Il 
s’agit évidemment, pour le romancier, d’échapper à 
un réalisme trop fidèle, qui risquerait aussi de le faire 
passer pour un écrivain régionaliste. Ainsi le fleuve 
qui apparaît dans Le Moulin de la sourdine n’est pas 
identifié explicitement au Doubs, bien qu’il en ait 
toutes les caractéristiques, de même que la ville qui 
le surplombe et qui n’est pas nommée ressemble 
fortement à Dole.

	 Comme Le Moulin de la Mort, Le Moulin de 
la Sourdine raconte une histoire d’assassinat et 
l’enquête qui conduit à confondre le meurtrier. Mais, 
contrairement au Moulin de la Mort, le Moulin de la 
Sourdine n’existe pas. Ou plutôt ce moulin n’existe que 
par le bruit qu’il fait et que tout le monde entend sans 
en déceler l’origine. La Sourdine est en effet une source 
qui comprend une partie souterraine, mystérieuse, 
d’où provient le bruit du Moulin. Les écoliers du roman 
n’ont de cesse d’explorer son cours à la recherche 
d’une grotte ou de catacombes, mais sans succès. 
En revanche, ce sont eux qui apportent les éléments 
permettant d’arrêter le criminel.

	 Si le Doubs était directement lié à la mort dans 
le roman de Pierre César, ce lien est plus subtil dans 
le roman de Marcel Aymé, où la mort est évoquée en 
sourdine, justement. Le Doubs, canalisé, n’est plus 
dangereux ; le meurtre a lieu dans l’espace policé de la 
ville, et le caractère mortifère du fleuve n’apparaît qu’au 
travers du souvenir :

Après un quart d’heure de marche, il arriva aux 
buissons qui bordaient la morte aux Deux-Boucs. Il 
y avait dans la prairie plusieurs de ces trous d’eau 
profonde et tranquille, qu’on appelait des mortes 
et qui jalonnaient l’ancien lit du fleuve. […] L’eau 

d’un gris bleuté qui fonçait jusqu’au noir dans les 
profondeurs, était immobile.50

≈ ≈ ≈

	 La mort se présente également de manière 
feutrée dans la nouvelle « Les échelons de la mort » 
du recueil Feux et lieux (1979) de Georges Piroué, 
qui raconte une promenade hivernale au bord du 
Doubs. Cheminant avec un ami, le narrateur essaie 
de se remémorer une autre promenade faite dans son 
enfance avec son père dans les mêmes lieux. À vrai 
dire, il ne cherche pas un souvenir, mais une véritable 
apparition de son père :

Se remémorer serait trop facile. J’attends autre 
chose. J’espère. Mes yeux reconnaissent ce 
surplomb où mon père m’avait attendu. Je me 
plaignais d’avoir faim et soif. Je pourrais dessiner 
sa silhouette dans l’espace. Je m’en abstiens. Elle 
devrait me sauter à l’âme. Mais le surplomb reste 
inhabité.51

	 Le promeneur ne parvient pas à être visionnaire, 
il échoue dans l’évocation (au sens nécromancien du 
terme) de son père juché au sommet des échelles de 
la Mort : « J’ai beau scruter le vestige, aller d’indice 
en indice, m’apprêter à surprendre, me disposer à 
accueillir : l’apparition ne se produit pas52». D’où il 
conclut à « l’inutilité de l’effort remémoratif » et à la 
« vanité du souvenir ». Mais la tristesse qui en découle 
lui semble en même temps constituer un lien plus fort, 
une preuve d’attachement supérieure : « Je ne triche 
pas, je ne mens pas. Ni à son ombre ni à moi-même 
je ne donne de fausses espérances comme on subit 
d’avoir à le faire au chevet du malade »53.

	 Aux « échelons de la mort », Georges Piroué 
découvre donc une séparation qui est simultanément 
une forme de partage : déjà son père lui avait raconté 
qu’il avait lui-même cheminé au bord du Doubs tout un 
après-midi en parallèle avec son père, pour n’avoir pas 
pris le même sentier que lui. La séparation devient ainsi 

50 Marcel Aymé, Le Moulin de la Sourdine, Œuvres romanesques complètes, p. 450.
51 Georges Piroué, Feux et lieux, p. 13.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 14.
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partage, le mot partage étant à prendre au sens de ce 
qui à la fois divise et rassemble. 

≈ ≈ ≈

	 Bien qu’il ne s’agisse pas de deuil, c’est aussi 
une expérience de séparation que Pierre Chappuis 
évoque dans l’une des proses poétiques de Muettes 
émergences (2011), « Parler au fleuve ». Une expérience 
de parole à la fois favorisée et entravée par le Doubs. 
D’une rive à l’autre, le poète cherche à communiquer 
avec des promeneuses (« elles ? »)  qui semblent ne 
pas l’entendre. Si la distance et l’obscurité naissante 
séparent, l’eau porte la voix, et le Doubs lui-même 
parle au poète qui voulait lui parler. Ou plutôt le poète 
est parlé par le Doubs qui lui impose « la plénitude 
d’une réalité » dont il ne sait plus rétrospectivement 
s’il l’a vécue ou rêvée. Puis le fleuve se substitue à 
« elles » : les jacasseries se taisent, ainsi que les rires en 
cascade, pour que l’eau « taciturne » « noue avec nous 
d’autres liens »54.

	 Ainsi la rivière (que Chappuis appelle le fleuve) lie et 
sépare à la fois, ce dont témoigne emblématiquement 
le pont de la Rasse : le poète le voit dans la réalité, mais 
ne le voit plus en rêve. Le Doubs est devenu « le lieu 
d’[une] rencontre manquée éveillant désir et regret »55.

Le Doubs voilé

	 Je place ici la figure de Monique Saint-Hélier, dont 
le traitement du Doubs relève à la fois de l’imaginaire 
de la mort (il est, comme on le verra, lié à la mort de 
la mère) et d’une distanciation ambiguë. Bien qu’elle 
ait passé son enfance et sa jeunesse à La Chaux-de-
Fonds et vécu en Suisse jusqu’à l’âge de trente-et-
un ans, Monique Saint-Hélier a toujours revendiqué 
le statut d’« écrivain français ». Au moment de la 
Libération, on la voit écrire dans son journal : « Tout est 
rentré dans l’ordre. J’ai retrouvé ma place, mon rang, 
ma valeur. Je suis un écrivain français »56. Quand elle 

évoque son enfance, et en particulier sa relation au 
Doubs, elle précise :

Mais moi, je n’ai qu’une patrie, c’est la France. De 
la Suisse natale, je la connais si peu, si mal – j’ai 
des souvenirs. Ces souvenirs sont déjà « français ». 
Comment différencier les Côtes du Doubs, mon vrai 
domaine, du Doubs français dont rien ne sépare le 
regard, si ce n’est la mince coupe d’une rivière dont 
l’une des rives est française, l’autre suisse.57

Ma mère vient des Cévennes. Depuis plus de cent 
ans, ma famille habite, possède, peuple les côtes 
du Doubs.58

	 Publiant chez Grasset, reconnue par la fine fleur 
des écrivains et des critiques parisiens, Monique Saint-
Hélier ne veut pas passer pour une écrivaine suisse 
romande - c’est-à-dire provinciale -, quitte à s’inventer 
une ascendance française59 et à s’approprier les 
Côtes du Doubs. Pourtant, la même Monique Saint-
Hélier écrit à Lucien Schwob : « Je suis une enfant 
de chez vous. Et cela j’espère qu’on le sent dans 
mes livres, sinon c’est raté »60. Et, de fait, ses romans 
sont fortement imprégnés de souvenirs d’enfance 
et de jeunesse. Le lecteur est frappé en effet par les 
notations qui y renvoient au paysage des montagnes 
neuchâteloises : évocation d’une campagne et de 
fermes qui rappellent le Haut-Jura, d’une ville qui a les 
traits de La Chaux-de-Fonds. Mais si la romancière 
parsème ses romans de noms (Mademoiselle 
Huguenin, Dr Verrière, Nardin frères) et de toponymes 
(Les six pompes61, « le Bois du petit-château »62…) 
aisément reconnaissables par les lecteurs jurassiens, 
elle prend bien garde aussi de ne pas citer des noms 
de lieux très connus et par conséquent identifiables 
par son lectorat français, lequel risquerait de la taxer 

54 Pierre Chappuis, Muettes émergences, p. 243.
55 Ibid.
56 Monique Saint-Hélier, Journal inédit, 25 août 1944. Je remercie Daniel Maggetti et Stéphane 		
	 Pétermann de m’avoir aimablement communiqué le manuscrit de ce journal dont ils ont établi le texte 	
	 et qui sera publié en 2015. 

57 Ibid., 13 mars 1942. Souligné par Monique Saint-Hélier.
58 Ibid., 10 avril 1942.
59 Dans « Pour une lecture réaliste de Monique Saint-Hélier », Claire Jaquier a étudié les raisons de 		
	 ce « roman familial » et montré tout ce que les romans de Saint-Hélier devaient aux réalités socio-		
	 économiques neuchâteloises de l’époque.  
60 Cité par Anne-Lise Grobéty dans « Monique Saint-Hélier, du lieu à l’œuvre », p. 76.
61 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, p. 330.
62 M. Saint-Hélier, La Cage aux rêves, p. 163.
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de régionalisme. Ainsi le nom de La Chaux-de-Fonds 
n’apparaît nulle part dans ses romans.63

	 C’est sans doute une des raisons pour lesquelles, 
malgré les revendications de propriété que nous 
venons de voir, les Côtes du Doubs n’apparaissent que 
ponctuellement dans son cycle romanesque. Jamais 
nommées elles non plus, elles ne sont mentionnées 
qu’indirectement, à travers des toponymes qu’un 
lecteur averti ne manque pas de leur associer. 
Dans Bois-mort, on les rencontre au détour d’une 
conversation entre Carolle Alérac et Mademoiselle 
Huguenin :

- Est-ce que toutes les terres n’étaient pas Alérac, 
toutes depuis des siècles, … demanda-t-elle d’une 
voix sourde ?
- Toutes jusqu’aux Roches de la Mort, c’est vrai, 
Carolle, mais pas les fermes… Oh ! si tu consultais 
les registres, tu verrais que les fermes étaient les 
nôtres aussi, mais tout ça est si vieux ! - et dépend 
de contrats si anciens…64

Dans Le Cavalier de paille, on retrouve ces toponymes 
à la faveur d’une soudaine énumération qui 
accompagne le mal-être de Lopez immergé dans une 
campagne nocturne :

L’obscurité était si vaste, si formidable. Par ondes 
brusques, le pays descendait ; même le nom des 
terres devenait pesant : les Roches pleureuses – le 
Moulin de la Mort – et au bord de l’eau : la Goule.65

	 Il me semble que les lettres de Monique Saint-
Hélier à Jean Paulhan éclairent d’autres raisons 
possibles de cette semi-occultation des Côtes du 
Doubs. Cette belle correspondance réserve en effet 
deux surprises de taille. Invitée par Paulhan à raconter 
des « souvenirs déterminants », Monique Saint-
Hélier lui fait le récit d’un épisode traumatisant de 
son adolescence qui est lié aux Côtes du Doubs. Un 
dimanche après-midi, alors qu’elle avait seize ans et 

qu’elle y descendait à ski « en prenant les raccourcis 
des contrebandiers »66, elle accrocha « un ballot de 
tabac caché au bord de la route romaine dans une 
“ menée ” de neige »67 et chuta. Couchée sur le dos, elle 
vit tout à coup un homme se pencher sur elle, « l’œil 
de l’homme (un Italien) sombre comme une grosse 
prune violette tout près de [s]a joue »68, se presser sur 
sa poitrine et finalement la mordre « juste au-dessus 
de [s]on bas – nous les portions très long à cette 
époque »69. L’épistolière explique à Paulhan qu’elle s’est 
alors « sauvée » du dégoût de cette morsure par un bain 
et l’écriture d’« un poème, le premier poème de [s]on 
temps de collège… »70. Et de commenter : « Ah ! voilà 
un souvenir déterminant ! C’est peut-être la raison pour 
laquelle je ne puis pas écrire des vers »71 - et parler des 
Côtes du Doubs, est-on tenté d’ajouter.

	 La seconde surprise a trait à la mort de la mère. 
Comme cette mort a suivi de peu sa naissance, 
Monique Saint-Hélier s’en est toujours sentie 
coupable, d’autant plus que son père associait les 
deux événements et parlait de « mauvaise étoile » à 
propos de sa dernière fille. Dans une autre lettre à Jean 
Paulhan, la romancière revient sur le sort funeste qu’elle 
a pu constituer pour sa famille, et ce sort renvoie à 
nouveau aux Côtes du Doubs :

J’ai été dès avant de naître une épouvantable 
catastrophe. « L’étoile noire », l’enfant annoncé à 
papa bien avant qu’il ne connût ma mère – par une 
Bohémienne. Ceci se passait dans les côtes du 
Doubs.72

On comprend mieux, dès lors, le rapport ambivalent de 
Monique Saint-Hélier aux Côtes du Doubs, lieu associé 
à la fois à l’ancrage familial et à la catastrophe.

63 Comme l’avait déjà relevé A.-L. Grobéty dans son article cité.
64 M. Saint-Hélier, Bois-Mort, p. 60-61. Les italiques sont de l’auteure. Ne peut-on pas voir dans cet 		
	 échange un écho du « domaine » familial fantasmé dans le journal ?
65 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, p. 278. Italiques de l’auteure également.

66 Jean Paulhan - M. Saint-Hélier, Correspondance 1941-1955, lettre 130 [mai 1945], p. 296.
67 Ibid., p. 287.
68 Ibid., p. 288.
69 Ibid., p. 286.
70 Ibid., p. 287.
71 Ibid., p. 288.
72 Ibid., lettre 131 [mai 1945], p. 296.
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De la mort à la vie

	 De tous les écrivains examinés ici, Jean-Pierre 
Monnier est sans doute celui qui a le plus réfléchi à la 
question du lieu et qui s’est ancré le plus profondément 
dans notre thème. De plus, ses représentations du 
Doubs nous font passer à une perception positive, 
sinon euphorique de la rivière, source de vitalité et de 
renaissance possible. Il mérite donc de figurer au centre 
de cette étude, comme un écrivain charnière.

	 Dans Pour mémoire, il remarquait : « je n’ai jamais 
cru à la couleur locale, ni même au génie du lieu »73. 
Pourtant, vingt ans auparavant, il avait participé à 
un Cahier de l’Alliance culturelle romande, consacré 
précisément au Génie du Lieu, où il avait essayé de 
définir ce concept :

 Quant au génie du lieu, j’ai souvent cherché à bien 
comprendre le sens qu’il convenait d’attribuer à 
ces mots. J’en arrive aujourd’hui à penser qu’on 
pourrait aussi utilement parler (et plus simplement) 
de respiration – un souffle qui émanerait subtilement 
de la terre et des airs, qui conserverait, qui 
protégerait même et qui, bien que local, donnerait 
cependant lieu et place, expression et pouvoir 
universels à ce qu’il montre apparemment de moins 
pluriel, ou de plus singulier.74

	 Il voyait alors le génie du lieu de son pays dans le 
« Jura jurassique », c’est-à-dire la Montagne jurassienne 
sans frontières, les foyers solitaires qui la peuplent, 
l’attente, la vie rêvée. 

	 Monnier s’était aussi posé la question du 
« comment dire » une ville ou un pays, « sans les orner, 
les arranger, sans les avantager »75 - sans « couleur 
locale » donc, ce qui lui avait donné l’occasion de 
regretter que Jean-Paul Zimmermann fût peu sensible 
au lieu, ou plutôt enfouît le lieu sous les lieux communs 
de sa culture classique :

… comme entravé par sa culture livresque, il n’a 
pas vu où était son lieu (malgré Le Pays natal), et, 
retranché dans un champ romanesque hérité plus 
de l’École que des siens, il l’a plus ensemencé de 
concepts que d’images libres.76

	 Cette réflexion au long cours sur le lieu s’était 
accompagnée de plusieurs évocations publiées 
dans des monographies des Éditions du Griffon ou 
des revues : « Les Vallées du sud », « L’Erguel », « Le 
Laufonnais », « Le Doubs-La Goule », « Les Franches-
Montagnes », « Tramelan ».77

	 Le texte sur le Doubs et La Goule peut être 
rattaché aux célébrations étudiées plus haut : Monnier 
y personnifie la rivière (en la féminisant), s’interroge sur 
son nom78, évoque son histoire et sa préhistoire, tout 
cela en quelques lignes qui débouchent sur ce qu’on 
peut percevoir comme le génie du lieu :

Les eaux, la forêt, la pierre noire des baumes ou 
celle, monstrueuse, des falaises à têtes de singes 
rendent ici plus vraisemblable cette étrange vie des 
figures essentielles qui peuplent notre inconscient. 
Toutes nos adorations, toutes nos haines y 
retrouvent les formes où elles furent coulées, toutes 
nos vieilles peurs et toutes nos espérances.79

	 Mais qu’en est-il des lieux, et particulièrement du 
Doubs, dans ses romans ?

	 Loin de toute « couleur locale », Monnier ne se 
livre pas à des descriptions détaillées des lieux dans 
lesquels s’ancrent ses intrigues. Quelques toponymes 
et éléments de description sont chargés de dresser 
un décor, une toile de fond ; s’y ajoutent quelques 
notations liées au temps - dans les deux sens du terme 
(« C’était un soir. Il pleuvait ») -, et l’ensemble constitue 
une atmosphère qui entre en résonance avec la 
psychologie des personnages. À l’exception des Algues 
du fond (1960), qui se passe dans une ville imaginaire 

73 Jean-Pierre Monnier, Pour mémoire, p. 112.
74 J.-P. Monnier, « Écarts », Œuvres, t. II, p. 452.
75 Ibid., p. 243.

76 J.-P. Monnier, Écrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit, Œuvres, t. III, p. 243.
77 Ces textes sont recueillis dans le tome II de ses Œuvres, p. 435-491.
78 Le Doubs « nous offre une syllabe trompeuse qui est attirante comme le cri des sirènes, un miroir 	 	
	 qui cache aux yeux ses redoutables profondeurs, une image vivante de la fée à deux faces, tour à tout 	
	 magicienne et sorcière ». J.-P. Monnier, « Le Doubs-La Goule », Œuvres, t. II, p. 445-446.
79 Ibid., p. 447.
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appelée Bresbourg, tous les romans de Monnier ont 
un cadre réaliste, celui des montagnes jurassiennes ou 
neuchâteloises, repérables par certains toponymes : 
La Reussille dans L’Amour difficile (1953) ; Le Cernil, 
La Bottière, La Chaux-de‑Fonds dans La Clarté de 
la Nuit (1956) ; le plateau des Cerneux dans La Terre 
première (1965) ; La Sombaille, La Joux-Derrière, « les 
grands pâturages de la montagne » dans L’Arbre un 
jour (1971) ; Le Grand Pin, L’Envers dans L’Allégement 
(1975) et La Chaux-de-Fonds, le Doubs dans Ces vols 
qui n’ont pas fui (1986). 

	 Comme on le voit, c’est dans le dernier roman 
publié par Monnier que le Doubs apparaît. Il faut 
préciser cependant qu’il intervient ponctuellement 
dans deux autres romans et que ces occurrences ne 
sont pas anodines. Dans L’Arbre un jour, le groupe 
des chômeurs-bûcherons dont le narrateur fait partie 
travaille dans la combe de Biaufond et est donc en 
relation avec le Doubs. Cette combe se présente 
comme un lieu sauvage et effrayant, non seulement 
par ses pentes abruptes (Bassin s’y blesse gravement), 
mais aussi par les pièges mortels que recèle le Doubs :

Ce qui lui fait peur, à Maria, c’est la combe de 
Biaufond, la rivière. C’est le Doubs. Elle n’a jamais 
vu, si près des lieux où vivent les gens, des trous 
pareils, autant de rochers, et, dans les eaux qui 
reposent, autant d’apparitions. Évidemment, elle 
joue de sa peur, m’a dit Frank. Une femme joue. 
Seulement, Jeangros, et, la semaine d’après, 
Félicien, tout le monde sait qu’ils sont morts.80

	 On retrouve ici l’imaginaire de l’eau morte et 
mortifère, ainsi que la hantise des fantômes. Dans 
L’Allégement, le Doubs n’est mentionné que deux 
fois, mais il joue un rôle symbolique non négligeable 
en emblématisant la séparation de Rose-Hélène et de 
Valentin :

Elle se souvenait du dernier jour, ce samedi de 
juillet, toute la route qui descend vers le Doubs, 
jusqu’au pont de La Rasse, et là, brusquement, son 
adieu. […] Ensuite, il a passé le pont, la frontière. 

Un très long moment les a séparés. L’écart était 
grand.81

	 Forclose de ses amants, l’héroïne doit franchir 
à son tour la rivière pour pouvoir vivre la passion 
impossible qui est la destinée des femmes de sa 
famille. 

	 Penchons-nous sur Ces vols qui n’ont pas fui. Du 
point de vue du lieu et du Doubs, ce roman se distingue 
nettement des autres : non seulement il est le seul à 
donner une place importante à la rivière, mais il est le 
seul à contenir des descriptions élaborées. Et c’est 
aussi celui qui tisse les liens les plus forts entre le lieu 
et le personnage.

	 Monnier y raconte les déambulations et les 
réflexions d’un pasteur en fin de carrière qui prend un 
mois de vacances pour faire le point sur sa vie passée 
et présente : « Je cours après quelque chose que 
j’appellerais pour simplifier : la bonne distance »82. Ce 
personnage (qui rappelle le pasteur en proie au doute 
de La Clarté de la Nuit) fréquente différents lieux des 
montagnes neuchâteloises, par exemple le home où 
sa mère s’est retirée, mais il développe une relation 
privilégiée avec les bords du Doubs.

	 Il fait à l’auberge de Biaufond un premier séjour qui 
l’amène à se promener vers le pont de La Rasse :

Il est sorti jusqu’à la rivière, et dès la longue 
passerelle en arceaux dont l’autre extrémité se 
perdait dans la nuit, vers la France, il s’est arrêté 
sous la lampe qui éclairait la berge. L’air était 
chargé de fraîcheurs, et les eaux, comme si elles 
étaient prises dans un mouvement de grande 
aisance, filaient à ses pieds sans à-coups, plus 
rapides et plus lisses qu’en amont.
Il s’est promené sans hâte, il était un peu fatigué. Il 
est allé pendant un moment, jusqu’à des épiniers 
qui bouchaient le sentier. Les eaux, à cet endroit, 
étaient plus tranquilles. C’est à peine si on les 
entendait. Il y avait dans tout cela comme un 
accompagnement à l’embellie nocturne dont il 

80 J.-P. Monnier, L’Arbre un jour, p. 53.

81 J.-P. Monnier, L’Allégement, p. 100-101.
82 J.-P. Monnier, Ces vols qui n’ont pas fui, p. 130.
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éprouvait la présence et qu’il devait à un peu de 
lune, mais de même à une légère ivresse et à tant 
d’impressions, tout au long de sa journée.83

	 Au pont dirimant de L’Allégement, aux eaux 
inquiétantes de L’Arbre un jour se substituent une 
passerelle, des eaux qui accompagnent la rêverie et 
apportent le calme. Plus tard le héros, se penchant 
de la fenêtre de sa chambre sur la rivière, « [voit] très 
nettement la rumeur des eaux se transformer en 
figures. C’était comme s’il allait enfin savoir quelque 
chose d’autre, venant de ces eaux ».84 Le Doubs s’avère 
propice à la réflexion, ses eaux profondes ne sont 
plus une menace, mais une promesse de révélations. 
Quelques pages plus loin, la rumeur « subtile et sage »85 
de la rivière permet au pasteur de se souvenir d’un 
passé heureux rythmé par le bruit d’autres cours d’eau.

	 Le Doubs a également des puissances 
revigorantes. Perché sur les hauteurs, le héros de 
Monnier se retrouve dans la position d’un Julien Sorel :

Vers le Doubs, quand se découvraient des 
lointains bleus, il était brusquement ramené à des 
moments d’enthousiasme. Toute chose allait en se 
déployant, et sous le mouvement de ses yeux, très 
étrangement, c’était parfois le mouvement de sa vie 
qu’il croyait percevoir.86

	 Le Doubs est encore le locus amoenus où l’amour 
peut se donner libre cours : le héros finit par y emmener 
Marceline pour passer « un moment d’extrême 
agrément »87.

	 On constate donc que Jean-Pierre Monnier noue 
des liens étroits entre le lieu et son héros : le Doubs 
reflète la psychologie du personnage, lui révèle ses 
sentiments, accompagne sa pensée, etc. C’est un 
procédé romanesque classique (la poétique parle de 

relations métonymiques entre le personnage et son 
milieu88), mais, dans le cas de Monnier, il n’y a pas de 
doute que ces liens correspondent à quelque chose de 
plus profond. Indépendamment de son attachement 
aux lieux, à certains paysages, Monnier conçoit en effet 
le récit comme la mise en œuvre d’une durée continue 
sur le modèle d’un cours d’eau. C’est ce qu’il explique 
à Paul Castella qui avait relevé la lenteur du temps 
romanesque dans Ces vols qui n’ont pas fui : 

C’est certainement en rapport avec une idée du 
flux de la vie. Par endroits, dans ce roman, le temps 
s’écoule à la manière d’une rivière. Il y a des pages 
où il est question de l’Areuse, du Val-de-Travers, 
du Doubs. Ils évoquent un mouvement dans une 
continuité, une durée.89

	 Que Monnier ait conclu son œuvre romanesque 
par un texte donnant une si grande place au Doubs en 
dit long sur les pouvoirs imaginaire et symbolique qu’il 
prêtait à cette rivière et aux cours d’eau en général. 
Dans Pour mémoire, après avoir vanté les mérites 
de Baur et Binschädler de Gerhard Meier, qui faisait 
déambuler et converser ses personnages au bord de 
l’Aar, il allait même jusqu’à déclarer :

Voilà un livre que j’aurais voulu savoir écrire, et, 
l’aurais-je fait, c’est parce que l’idée d’un sujet 
tout semblable m’est venue à maintes reprises. 
Je me serais attaché à deux vieux amis que les 
circonstances ont rapprochés et à de fréquentes 
promenades le long d’une rivière (l’Allaine de mon 
adolescence) ou d’un sentier qui, de nos petites 
montagnes jurassiennes, domine le fond d’une 
cluse.90 

On peut dire qu’avec Ces vols qui n’ont pas fui, il a en 
grande partie accompli ce désir !

≈ ≈ ≈

	 La vision du Doubs offerte par Jean-Paul Pellaton 
semble plus ambivalente. Une préface écrite pour Le 83 Ibid., p. 33-34.

84 Ibid., p. 35.
85 Ibid., p. 42.
86 Ibid., p. 65-66. Cf., dans « Le Doubs-La Goule » : « Son ciel miroite au bout de ses souliers, reflété » 		
	 (Oeuvres II, p. 447) et, dans L’Arbre un jour : « … quand […] on a les côtes françaises au bout de ses 	
	 souliers comme une toile peinte… » (p. 181).
87 Ibid., p. 154.

88 La conception psychologique de cette osmose peut être résumée par le fameux axiome d’Amiel selon 	
		 lequel un paysage quelconque est un état de l’âme. Elle relève bien entendu aussi de l’artialisation 		
		 dont j’ai parlé plus haut.
89 J.-P. Monnier, La Mesure d’une vie, Œuvres, t. III, p. 590.
90 J.-P. Monnier, Pour mémoire, p. 187.



91

Daniel Sangsue

90

Doubs, de la source à la Saône le montre déjà. Intitulé 
« Une rivière », ce bref texte présente le Doubs de 
façon très contrastée. Pellaton commence par évoquer 
l’« odeur inoubliable et tenace, odeur d’eau vivante, 
de vase, de bois moisi »91 d’un Doubs au bord duquel 
il dit avoir passé deux ou trois étés de son enfance. 
La rivière apparaît d’abord comme riche de virtualités : 
elle offre des cachettes « vertigineuses » aux jeux des 
enfants, des profondeurs qu’ils imaginent « infinies », 
« un riche butin de poissons » et, lors d’un rude hiver, la 
surprise d’une glace épaisse d’un bon pouce qui recèle 
« des bestioles inconnues […] restées prisonnières ». 
Les eaux du Doubs sont ensuite décrites comme 
dangereuses : leurs « tourbillons perfides » engloutissent 
régulièrement des baigneurs et, au printemps, leurs 
flots gonflés vont « se fourrer dans les maisons du 
quartier bas, obligeant les habitants à circuler en 
barque ». Pellaton évoque encore un Doubs réduit, les 
mois d’été, à « une mince couche liquide qui laiss[e] à 
nu son lit et dégag[e] des pestilences d’égout ». Et il 
conclut ainsi son texte :

Des années plus tard, j’ai appris que ce Doubs de 
mon enfance, après avoir creusé chez nous ses 
canyons, s’en va très loin dans un pays de soleil 
pour se perdre finalement dans une mer appelée 
Méditerranée !

	 Ces divers aspects de l’eau se retrouvent dans 
ses romans et nouvelles. L’eau euphorique (cf. le point 
d’exclamation de la dernière citation) correspond pour 
Pellaton à celle de la mer Méditerranée. Elle est le cadre 
des nouvelles « Le babbo » et « Une bouteille à la mer » 
dans Les Prisons et leurs clés (1973). Dans Poissons 
d’or (1984), la nouvelle éponyme identifie le bonheur 
à une vaste étendue d’eau, tandis que la nouvelle 
« Au commencement » montre un couple sauvé d’une 
catastrophe ferroviaire par sa contemplation de la mer. 
C’est aussi au bord de la mer que le héros de Dans la 
nuit une rose (1985) découvre sa raison de vivre. Le 
lac ou l’étang peuvent jouer un rôle semblable : dans 
« Droséra » (Poissons d’or), un couple se livre au plaisir 
de la baignade dans un étang ; dans « Poste restante » 
(Un habit chasse l’autre, 1996), le bonheur est lié au lac. 

Mais ce dernier peut aussi être associé au malheur : la 
nouvelle « Le locataire » de Quelques oiseaux étourdis 
(1981) se termine sur le suicide d’un vieil homme dans 
un lac, mais il est vrai qu’un canal aboutit à ce lac, 
et le canal a tendance, chez Pellaton, à être la forme 
dégradée de la rivière, comme ce « canal moussu dont 
les eaux empestées servaient de refuge à des poissons 
d’apparence sombre et gélatineuse » dans « Un beau 
dimanche ».92

	 Quant à la rivière proprement dite, et précisément le 
Doubs, on les rencontre dans deux récits et un poème : 
le roman historique Le Mège (1993), la nouvelle « 75 kg 
d’homme » de Septembre mouillé (1990) et le poème 
« Rémanence » du recueil D’Ici-bas (1998).

	 Le Mège s’ouvre sur une déclaration d’amour à la 
rivière, mais tenue par Antoine, le saltimbanque que le 
héros Xavier croise au début du roman et qui lui donne 
le goût de la liberté :

J’aime les rivières, commença Antoine. Il y a des 
jours où je souhaite n’être rien de plus que de l’eau, 
une matière fluide qui n’a de forme que par le sol 
qui la contient. M’abandonner. Me laisser couler. 
J’appelle cela la tentation du bonheur.93

Ces paroles sont prononcées sur les bords de l’Allaine 
et le héros se retrouve, à la dernière page du roman, 
une fois accompli le long parcours qui l’a mené jusque 
dans le Paris révolutionnaire, sur ces mêmes bords. 
Ce retour au point de départ signifie-t-il que la liberté 
prônée par Antoine n’était qu’illusion ou que rien n’est 
moins libre que les rivières ? Quoi qu’il en soit, Xavier 
Meuret n’a pas pour elles l’affection de son mentor.

	 Ses activités de mège, c’est-à-dire de guérisseur, 
le conduisent à Saint-Ursanne : « Au-delà de la porte, le 
Doubs l’attendait, large et lent, roulant sans un remous 
ses eaux opaques d’un vert presque noir »94. Xavier ne 
s’y attarde pas et s’établit à Muriaux. Là, ses visites 
à des malades l’amènent fréquemment au bord du 
Doubs. Ainsi il descend au moulin du Theusseret :

91 Jean-Paul Pellaton, « Une rivière », Le Doubs, de la source à la Saône, p. 7. Comme le texte occupe 	
	 cette seule page, toutes les citations y renvoient.

92 J.-P. Pellaton, Cent fleurs et un adjudant, p. 109.
93 J.-P. Pellaton, Le Mège, p. 24.
94 Ibid., p. 144.
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Miroitant dans le soleil, les eaux vertes [du Doubs] 
s’écoulaient avec une lenteur sournoise jusqu’au 
barrage d’où elles tombaient en bouillonnant. Des 
moires receleuses de tourbillons tremblaient à leur 
surface.95

Lorsqu’il s’y rend en plein hiver, il trouve la rivière gelée :

Descendu au bord du Doubs, il se penchait sur 
la couche de glace, trois pouces d’une matière 
vitreuse et noire, solide comme un métal, opaque à 
force d’épaisseur, et sous laquelle gisait l’eau, plus 
inquiétante d’être à moitié captive.96

	 Comme on le voit, ces représentations (qui 
rappellent en partie celles d’« Une rivière ») montrent 
un Doubs plutôt noir97 et inquiétant. Mais il faut 
nuancer : le Doubs se révèle également positif. Xavier 
observe une biche qui guérit sa blessure en y baignant 
régulièrement sa patte, ce qui lui donne l’idée de bains 
thérapeutiques98, et, lorsqu’il revient au pays, il choisit 
de suivre le fil du Doubs pour échapper aux violences 
révolutionnaires.99

	 La nouvelle « 75 kg d’homme » se passe au bord 
du Doubs, à Saint-Ursanne. Le narrateur y est mobilisé 
pour tenir une infirmerie militaire en compagnie de deux 
autres soldats, Chavanne et Laville, sous les ordres 
d’un premier-lieutenant, Gautier, qui bouleverse les 
habitudes de la troupe en organisant des conférences 
sur la diététique. Le titre de la nouvelle se rapporte à 
une phrase que Gautier tire d’un ouvrage en allemand : 
« 75 kg d’homme se composent de 58 kg d’eau »100, 
phrase dont le narrateur et Chavanne sont chargés 
d’améliorer la traduction en même temps qu’ils 
doivent préparer des panneaux explicatifs. Malgré les 
difficultés techniques, le premier-lieutenant parvient 
à mettre sur pied ses conférences, mais la dernière 
est fâcheusement compromise par la disparition des 

panneaux, due à l’ivrognerie du soldat Laville qui les 
a égarés en chemin. Cet épisode jette évidemment 
une lumière ironique sur les 58 kilos d’eau qui doivent 
composer 75 kilos d’homme…

	 En ce qui concerne le Doubs, il n’est pas traité 
différemment que dans Le Mège :

Il ne faisait rien d’autre que parler, Chavanne, si 
ce n’est qu’une fois ou l’autre, il eut le courage de 
s’installer à la table de l’infirmerie pour improviser 
un article. Dans l’un des plus réussis, il magnifiait le 
Doubs que nous longions le soir, après l’appel, ce 
Doubs inquiétant sous sa lente et vitreuse noirceur. 
Il ameutait le souvenir de Jules César et de ses 
légions, suivait la rivière jusqu’à Besançon, évoquait 
le peintre Courbet, Proudhon le socialiste, Louis 
Pergaud…101

	 C’est toujours la rivière noire et inquiétante. 
Mais, dans sa poésie, Pellaton retrouve des accents 
euphoriques pour évoquer le Doubs de son enfance. 
Le poème « Rémanence » (dont le titre renvoie à une 
persistance de la sensation), associe clairement le 
Doubs à la vie :

Tandis qu’alentour
Le soleil de mai
Posait sa joue lisse
Sur notre jardin
Que le Doubs là-bas
Fredonnait sa vie 
Entre les vieux saules

	 Lié à la mère maniant « sa marmite pleine / Au 
cul noir piqué / D’étoiles de braises », le Doubs est 
également donné comme origine de la voix poétique :

Voix qui chante en moi
Même voix de source
Qu’enfant j’écoutais
Accroupi dans l’ombre.10295 Ibid., p. 156.

96 Ibid., p. 207.
97 Voir aussi p. 225 : « les eaux noires du Doubs se dégageaient des premières vapeurs ».
98 Ibid., p. 157.
99 Ibid., p. 330.
100 J.-P. Pellaton, Septembre mouillé, p. 47.

101 Ibid., p. 44.
102 J.-P. Pellaton, « Rémanence », D’Ici-bas, p. 11.
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Des rives souriantes

	 Avec Monnier et Pellaton, ou du moins certains 
de leurs textes, nous avons quitté le cours sombre 
du Doubs pour nous engager dans des eaux plus 
riantes. Si nous continuons dans cette voie, nous 
découvrons une série de textes qui, loin du pathos et 
de l’identification, entretiennent un rapport décomplexé 
(c’est-à-dire affranchi des complexes de Caron et 
d’Ophélie) et même humoristique à la rivière.

	 Ainsi de Louis Pergaud. On sait que l’auteur de La 
Guerre des boutons est né et a vécu la majeure partie 
de sa (courte) vie dans le département du Doubs, près 
de Besançon. Mais s’il accorde une grande place aux 
paysages comtois dans ses récits, sa géographie - 
qui d’ailleurs, comme celle d’Aymé, travestit souvent 
les toponymes - se rapporte peu à la rivière Doubs 
proprement dite, car le « biotope » des hommes et des 
animaux de Pergaud est plutôt les montagnes du Jura 
où se trouvent les villages qui l’ont vu grandir, puis 
enseigner. Le Doubs est néanmoins présent dans deux 
nouvelles des Rustiques (1921). La première, « L’évasion 
de Kinkin », raconte comment un contrebandier rusé 
échappe à deux douaniers qui l’ont arrêté avec une 
charge de tabac achetée aux Brenets et transportée 
par le lac de Chaillexon103. Loin du sombre récit que 
Pierre César avait consacré aux contrebandiers104, le 
ton est ici comique (Kinkin embrouille les gabelous en 
prétextant une colique), et c’est aussi le cas dans la 
seconde nouvelle des Rustiques où il est question du 
Doubs, « Le sermon difficile ». Pergaud y montre avec 
humour l’embarras d’un curé de campagne désireux de 
dénoncer en chaire le libertinage des jeunes gens de sa 
paroisse, qui ont pris l’habitude de forniquer au bord du 
Doubs :

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe 
les vignes d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre, 
l’ombre fraîche, l’eau limpide, le silence, la solitude, 
et je pense « quelque diable aussi les poussant »… 
C’était là, oui, là, sous ces ombrages propices au 
doux repos et aux austères méditations que tous 

les jours, tous les matins, de dix heures à midi, les 
couples revenant du marché s’arrêtaient et faisaient 
des stations, des stations… trop longues pour être 
honnêtes.105

	 Afin de ne pas choquer l’innocence de certaines 
ouailles, il a recours à une métaphore : après le marché, 
leur dit-il, les couples de jeunes gens ont l’habitude 
d’acheter des victuailles et de les partager sur les bords 
de la rivière. Afin de ne pas salir sa jupe, la fille la relève 
« et, sur son jupon, sur son jupon tendu comme une 
nappe […], on étale victuailles, pain, vin et gâteaux, et 
l’on mange » :

C’est parfait, n’est-ce pas ; oui… c’est parfait, 
mais, sapristi, continua-t-il […], eh bien ! quand on 
a mangé, quand on a bu, quand on a causé, quand 
on a ri, savez-vous ce qui se passe ? Le savez-
vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais vous le dire !
Eh bien ! scanda-t-il, frappant à grands coups de 
poing le bord de la chaire, eh bien ! mes frères, 
oui, oui, eh bien ! le garçon, le garçon fait sauter la 
nappe, fait sauter la nappe, vous m’entendez, et il 
grimpe sur la table… Voilà ! Voilà ! Voilà !106

≈ ≈ ≈

	 Sautant allègrement au XXIe siècle, je trouve 
des pages d’Alexandre Voisard qui racontent une 
équipée comique au bord du Doubs. Dans Le Mot 
musique (2004), récit de ses années d’enfance et 
de jeunesse, le poète évoque la figure d’un ami de 
cinquante ans, Jeannot Loiseau107, dont la famille 
habitait Porrentruy et qui, aîné bienveillant et lui-même 
poète, lut ses premiers textes, lui fit découvrir Paris et 
le guida de façon décisive dans ses lectures. Le brillant 
et imaginatif Jeannot, qui vivait à Paris et revenait à 
Porrentruy pour les vacances, nourrissait de « grands 
projets utopiques », comme « construire une cabane au 
fond des bois où l’on se retirerait, ou suivre le cours du 
Doubs, à pied, de sa naissance à sa jonction avec la 
Saône ».108

103 Louis Pergaud, Les Rustiques, Œuvres complètes, p. 876 (Les Rustiques ont été écrits avant 1915, 	
			  mais publiés posthumément en 1921).
104 Au Moulin de la Mort. Voir mon article cité, p. 103-105.

 105 Ibid., p. 848.
106 Ibid., p. 851.
107 Dans lequel il n’est pas difficile de reconnaître Jean Vogel.
108 Alexandre Voisard, Le Mot musique ou l’enfance d’un poète, p. 165.



97

Daniel Sangsue

96

	 Un jour, ce dernier projet prend forme, mais sur un 
itinéraire plus réduit :

De Fontenais on se rendrait à Saint-Hippolyte, de 
là on grimperait jusqu’au plateau de Maîche, on 
ferait étape à Charquemont avant de redescendre 
sur l’autre bout de la boucle, vers Biaufond où la 
rivière nous mènerait via Soubey à Saint-Ursanne. 
On s’imposa trois règles absolues : ne pas entrer 
dans une auberge avant le soir, refuser de se faire 
transporter quoi qu’il arrive, ne pas dormir à l’hôtel 
ni en chambre d’hôtes.109

Accompagnés de leurs épouses Genièvre et Reine, 
Alexandre et Jeannot suivent bien cet itinéraire, mais 
un violent orage, sur le plateau de Maîche, les oblige 
à « prendre au plus court » et à délaisser Biaufond 
pour La Goule, où ils sont accueillis dans la « gargote 
fantomatique » de la « Marie de La Goule », laquelle leur 
cuisine une « énorme omelette » et les héberge dans 
l’étable de ses chèvres – non sans les avoir obligés à 
remplir son « registre hôtelier (c’est obligatoire ! avait-
elle affirmé)110 ». Après avoir fait étape à Soubey où 
leurs compagnes prennent le train pour Porrentruy, 
les deux poètes continuent de suivre le Doubs jusqu’à 
Saint-Ursanne. Mais Alexandre découvre bientôt que 
Jeannot, devenu presque silencieux, a les pieds « dans 
un état pitoyable » :

Ses talons et ses orteils étaient couverts de cloques 
dont certaines ensanglantées. Et à ma grande 
stupéfaction alors, mais seulement alors, je me 
rendis compte qu’il avait marché pendant trois jours 
chaussé de raffinés escarpins italiens, qui étaient 
loin de répondre aux aléas de notre expédition. Des 
chaussures de piéton de Paris !111

	 Malgré le supplice enduré, Jeannot tient à marcher 
jusqu’à la gare de Saint-Ursanne. Et Voisard d’ajouter 
que Jeannot Loiseau « fit longtemps auprès de ses amis 
de France et de Navarre un récit fier et enflammé de 
[leur] périple »112 – récit qui devient héroï-comique sous 
sa propre plume.

	 Les pages qu’Ernest Mignatte consacre au Doubs 
dans son propre récit autobiographique Papiers de 
famille (2005) sont également drolatiques. Dans le 
chapitre où il évoque le souvenir de son père, l’auteur 
raconte que ce dernier, alors qu’il était gendarme 
au Noirmont, officiait aussi comme garde-chasse et 
garde-pêche, et qu’à ce double titre il était amené 
fréquemment à pourchasser les braconniers dans les 
côtes du Doubs. Et Mignatte de citer à ce propos l’avis 
de droit d’un procureur joint à un rapport de son père et 
qui concernait un délit de pêche de grenouilles :

Les prévenus ont pris des grenouilles dans les 
eaux bernoises [le Jura faisait alors encore partie 
du Canton de Berne], en communication avec 
le Doubs. Ces eaux (art. 1er/21 du Traité) sont 
soumises quant à la pêche au traité du 4.12.1957.
Dans ce traité, la pêche n’est autorisée qu’à la 
ligne. Il n’y a pas d’exceptions pour les grenouilles. 
Est-ce une lacune ? La capture de la grenouille 
semble impossible, car je ne pense pas qu’on la 
prenne jamais à la ligne !
Les prévenus ont commis une infraction à ce traité. 
[…]
Par pêche, on doit entendre la capture dans l’eau. 
La prise de grenouilles sur le terrain ne tombe pas 
sous la loi sur la pêche. Elle ne tombe pas non plus 
sous la loi sur la chasse.
Quand les grenouilles sont hors de l’eau, sur terrain, 
elles sont choses sans maître, elles appartiennent à 
l’État. À défaut d’une loi ou d’une ordonnance (les 
prescriptions du 30 avril 1937 ne sont même pas au 
bulletin des lois), il n’y a pas d’acte punissable. 
Il y a de très sérieux indices que les intéressés 
ont pêché des grenouilles dans le Doubs, mais la 
preuve de cette contravention est faible.113

On ne sait comment cet imbroglio juridique et 
involontairement comique a été résolu…

	 Et je terminerai ce parcours sur des poèmes de 
Bertrand Degott, écrivain français qui vit à Besançon. 
Dans un sonnet intitulé « Corbeaux en décembre » et 
tiré du recueil Battant (2006), Degott fait de Besançon 
et de la boucle du Doubs le décor de l’envol de ses 
corbeaux :

On a des éblouissements, même en voiture
même en roulant près des voies du chemin de fer

109 Ibid., p. 165-166.
110 Ibid., p. 166.
111 Ibid., p. 168.
112 Ibid. 113 Ernest Mignatte, Papiers de famille, p. 94-95.
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avec citadelle et collines en arrière-
plan, la boucle du Doubs sur fond de ciel – rature

des arbres nus – corbeaux à travers les ramures
qu’on dirait de feuille agitées là-bas dans l’air
d’autant d’allers-retours, tant que leur cri se perd
ou se répercute à l’envi de sépulture

en renaissance – alors vient l’éblouissement
faut-il que tout soit relié profondément
pour ricocher ainsi puis s’enfoncer dans l’âme […]114

Le Doubs et ses reflets sont à la base 
d’« éblouissements », d’un mouvement de la mort à 
la vie (« de sépulture en renaissance »), de sentiments 
qui, s’ils s’enfoncent dans l’âme, sont d’abord aériens, 
puisqu’ils « ricochent ». Affranchis de la gravité, ils sont 
comme la poésie de Degott, qui aime faire ricocher les 
mots et pratique l’auto-ironie :

c’est vrai qu’ici le livre abonde 
en Mots Doubs comme en quantité 
mais sur la qualité profonde 
il reste permis d’hésiter115

Et l’on ne s’étonne pas qu’un autre poème sur le 
Doubs, tiré du recueil More à Venise (2013), livre cette 
interrogation :

 	 Je ne sais pas pourquoi les rives 
du Doubs seraient plus inspirées 
que d’autres mais quand il m’arrive
d’y faire un bouquet de spirées
tu vois, il faut que je l’écrive116

	 Pourquoi les rives du Doubs seraient-elles plus 
inspirées que d’autres ? Oui, pourquoi plus que la Loue, 
l’Èvre117 ou la Marne118 ? C’est là une bonne question. À 
défaut d’y avoir répondu et en attendant d’y revenir119, 
j’espère que les pages qui précèdent auront convaincu 
le lecteur que le Doubs et ses rives sont un lieu inspiré 
et qu’on peut parler de leur génie littéraire.

114 Bertrand Degott, Battant, p. 52.
115 B. Degott, More à Venise, suivi de Petit testament, p. 34.
116 Ibid., p. 17.
117 Parcourue par Julien Gracq dans Les Eaux étroites.
118 Voir Remonter la Marne, de Jean-Paul Kauffmann.
119 Par un livre en préparation. Je remercie mon épouse Rosana et Cécile Guinand de leur lecture et de 	
	 leurs précieuses suggestions. Merci également à Bruno Chapatte, Bruno Curatolo, Bertrand Degott, 	
	 Marcel S. Jacquat et James Sacré.
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Douce était l’idée

Martin remarqua que ses jambes ne le portaient 
plus comme avant. Au bord du Doubs pour sa 
promenade quotidienne, il tenta néanmoins de scander 
son pas comme d’habitude en sifflotant de petits airs, 
tantôt flâneurs, tantôts vifs, qui étiraient ou accéléraient 
le paysage familier de la rivière, mais ses mélodies 
ce matin-là languissaient, le cri des milans résonnait, 
plaintif, dans les gorges, de mornes pêcheurs lançaient 
leurs lignes. La vie ! Une vieille pendule dont Martin se 
sentait bien malgré lui le balancier obtus.

Une petite main soudain se glissa dans la 
sienne. Surpris, Martin adapta aussitôt son pas au pas 
confiant qui trottinait près de lui. Le paysage avançait 
vers la lumière qui pointait au sortir des gorges, les 
remous du Doubs bondissaient intrépides et joyeux 
vers le bief. Martin retint son souffle. Mi-amusé, mi-
mal à l’aise, il avait jeté un regard discret vers le petit 
bonhomme de quatre-cinq ans qui soudain avait lancé : 
« C’est bientôt le goûter ? » Martin n’avait pas répondu, 
de peur de l’effrayer. Il avait juste tourné la tête… pour 
apercevoir derrière lui… un homme qui lui fit un clin 
d’œil complice. N’obtenant pas de réponse, le petit 
avait fini par lever vers le vieil homme une paire de 
grands yeux noirs avant de s’enfuir, penaud, dans les 
bras de son père.

Le printemps s’installait. Une clarté vive 
miroitait entre les saules et les noisetiers. De longues 
herbes, peignées par le courant, retenues et sans 
cesse entraînées, ondulaient dans l’eau claire. Un rat 
musqué plongeait parfois de la berge érodée. Des 
bergeronnettes de ruisseaux voletaient dans l’écume 
des rapides.

L’enfant, confus de sa méprise, avait vite retrouvé son 
aplomb. Il était revenu, curieux, vers Martin.

	 - Tu habites où ? 
	 - Une maison près du port.
	 - Tu as un bateau ?
	 - Non. 
	 - Qu’est-ce que tu fais alors ?
	 - Je répare des montres. 

	 - Tu sais aussi les fabriquer ?
	 - C’est mon métier. 
	 - Tu m’en feras une ?
	 - Ah ! mon bonhomme, on ne construit pas une 	
	 montre comme ça, c’est un long travail !
	 - Je pourrai venir chez toi ? 
	 - Si tu veux.
	 - Tu me promets ?

Une grenouille sèche et aplatie se confondait au limon 
du sentier.

Benjamin demanda:
	 - C’est quoi ça ?
	 - Euh… Eh  bien… Une grenouille…
	 - Ah bon ! Chez moi on en a aussi, mais elles ne 
sont pas en carton. Comment tu t’appelles ?
	 - Martin. Et toi ? 
	 - Benjamin… Tu me promets ?

	 Martin avait ri, avait promis. Il lui semblait n’avoir 
pas été aussi heureux depuis longtemps. Voix jeune, 
voix vieille se mêlaient.
	 C’est ainsi que Martin fit la connaissance de 
Benjamin.
	 Après la promenade, Martin avait retrouvé sa 
maison dont l’étage supérieur était en bois. Il avait 
monté l’ancien escalier et s’était découvert, dès les 
premières marches, une vigueur nouvelle. Assis à son 
établi devant une rangée de fenêtres qui éclairaient la 
pièce d’un mélange de lumières, de ces lumières qui 
n’apparaissent qu’aux abords de l’eau, il avait regardé 
les pendules et les montres qui languissaient, certaines 
simples, et d’autres, telle sa grande complication par 
exemple, pièce unique, joyaux des joyaux, dans sa 
boîte fermée depuis … Il ne sait plus.

	 Attablé devant un travail achevé, ses outils bien 
rangés, les mains jointes, face au Doubs, il écoutait 
à présent la respiration calme du jour. Sur le cadran 
des montres, les aiguilles, les unes après les autres, 
s’étaient figées.

*  *  *

Quelques années passèrent. Martin regardait 
maintenant le ciel pendant de longues heures et 
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surtout sa lumière si particulière, comme fluide, qui 
orientait ses pensées, gagnant sa solitude. Martin 
sentait confusément descendre en lui un affaissement 
discret, une muette désertion, allumait bien chaque jour 
le poêle, écoutait les murmures du Doubs, continuait 
ses promenades solitaires, réglait toujours avec une 
belle précision les mouvements capricieux ou fatigués 
qu’on lui confiait, mais ne comprenait plus très bien 
le pourquoi de ses gestes. La vie était-elle vraiment 
assujettie au découpage infime, défini et minutieux du 
temps ?

Un matin cependant des bruits dans l’escalier le 
firent sursauter. Ce n’était pas l’heure habituelle du 
facteur. Pour les montres à réparer, on venait plutôt en 
début de soirée. Quelqu’un frappa. Un coucou émergea 
subitement d’une pendule et chanta d’une voix rauque. 
Martin leva les yeux, surpris : « En voilà un qui perd le 
Nord », marmonna-t-il. Il leva son microsse par-dessus 
son œil, et cria :
	 - C’est ouvert !
Une jeune femme entra. Un garçon caché derrière elle 
se découvrit brusquement. 
	 - Benjamin !

- Je suis sa mère, fit la jeune femme.

Elle avait une chevelure lourde et sombre, le regard 
ouvert. On était fin mars. Il faisait encore froid : elle 
était emmitouflée d’un long manteau de laine et portait 
autour du cou une écharpe bleu pervenche. Malgré sa 
voix claire et posée, elle semblait un peu mal à l’aise, 
tenait Benjamin serré contre elle, un Benjamin qui ne 
bougeait pas, fasciné déjà par tout ce qu’il voyait.

- Vous vous souvenez ? dit-elle. Benjamin, lui, n’a 
pas oublié. Il brûle de découvrir votre métier. Il dit que 
vous lui avez promis un jour au bord du Doubs …

- Vous savez, Madame, avait répondu Martin, je 
ne suis plus tout jeune, mes yeux sont fatigués. Mon 
atelier en vaut un autre.

- Vous m’aviez promis ! lança l’enfant.

C’est vrai, l’enfant ne voulait pas de fausse 
grenouille. 

Benjamin, du haut de ses huit ans, s’était élancé 
vers le vieil homme, d’autorité l’avait entraîné vers une 
horloge comtoise puis vers une pendule en bois. Deux 

pives en plomb pendaient immobiles à l’extrémité 
de deux chaînes qui sortaient du boîtier de l’horloge. 
Martin tira sur l’une d’elles, déclenchant un tic-tac 
régulier. Le regard de Benjamin s’illumina.

- Je peux s’il vous plaît ?
- D’accord, mais alors délicatement !
L’enfant tira sur l’autre poids, écouta attentivement, 

approuva de la tête, puis se dirigea vers d’autres 
pendules, les remontant toutes, les unes après les 
autres. Il s’approcha de l’atelier. Sans rien toucher, il 
considéra tout ce qu’il voyait, les outils, les casiers, les 
tiroirs, les boîtiers.

Quand Martin se retrouva seul, la débauche des tic-
tac le fit sourire.

*  *  *

L’enfant revint. Sa mère ne montait plus avec 
lui. Elle le déposait au bas de l’escalier et revenait le 
chercher vers la fin de l’après-midi. Les aiguilles des 
montres se mirent à tourner à toute vitesse, les poids et 
contre-poids jubilaient.

Martin sortait un ouvrage d’une boîte : c’était 
comme s’il découvrait un trésor, prenant mille 
précautions, adoptant un ton de confidence pour 
expliquer. Chaque pièce que l’enfant touchait devait 
avoir une histoire fabuleuse, un destin d’exception. 
Martin admirait sa faculté à tout mémoriser : le 
fonctionnement des mouvements simples, le pourquoi 
des rubis, des balanciers. Et Benjamin attentif apprenait 
la grande aiguille, la petite, passait allègrement d’un 
jour à l’autre, parcourant les phases de lune en 
quelques secondes, déroulant les mois, les années. 
Il ne voyait pas le temps passer. Il voulait simplement 
apprendre, comprendre. C’était décidé, il serait 
horloger. 

Martin, lui, se disait que, depuis quelque temps, il 
n’apprenait plus rien que de l’enfant. Il était attentif aux 
horaires de l’école, guettait les moindres bruits dans 
l’escalier. La pente de ses années l’inclinait, corps et 
âme, toujours plus près des pièces qu’il assemblait, et 
cependant, étonnamment, elles lui paraissaient moins 
minuscules depuis que Benjamin les connaissait aussi, 
et s’il n’entendait plus très bien les nouvelles de la 
radio ou les propos de la boulangère, il comprenait en 
revanche parfaitement les questions de l’enfant, son 
pas joyeux.
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- Que faisons-nous aujourd’hui ? Je suis en 
vacances.

- Il fait beau. Sortons.
Ils se perdaient alors dans les rues de la ville, se 

promenaient le long des berges, lançaient une ligne, 
se penchaient sur le feu de leurs pique-niques. Les 
cadrans se dilataient, les aiguilles vagabondaient. 

*  *  *

Et puis les dates, sans faillir, se succédèrent 
avec une constance de métronome. Depuis quelques 
semaines Benjamin venait et repartait seul. Il faisait 
ses devoirs scolaires chez Martin. Sa mère en était 
reconnaissante. Elle mettait parfois dans le cartable 
de l’enfant quelques légumes de son jardin, un pot de 
confiture, voire une tranche de gâteau. Après le calcul 
ou la lecture, Benjamin voulait encore entendre l’histoire 
mille fois répétée des verriers. Et Martin patiemment 
recommençait. De temps en temps il s’interrompait, 
regardait par la fenêtre, puis revenait à son récit.		
Quand il se retrouvait seul, la vie lente reprenait. Il 
éprouvait alors une sorte de quiétude, un abandon 
paisible rythmés par les joies, la gaieté, la curiosité de 
Benjamin. Douce était l’idée que près de lui naissait un 
horloger.

*  *  *

	 Et puis il y eut ce jour au bord du Doubs. Martin 
s’était assis sous un vieil acacia. Benjamin, lui, s’était 
élancé sur les pierres moussues de l’ancienne verrerie. 
Il courait, sautait, ouvrait ses bras et déclamait : 
« C’est moi, Benjamin de Hautepierre, maître verrier, 
alimentez ces feux, bûcherons, charbonniers, le 
verre est gourmand et ne fera qu’une bouchée des 
murailles de bois que vous empilez depuis l’aube ! 
Vous, les femmes, actionnez les soufflets, que les 
ouvrières mélangent le sable fin, les déchets de 
briques et la silice ! Remplissez les creusets ! Que 
bouillonne cette salive onctueuse ! » Benjamin, comme 
endiablé, s’élançait sur une passerelle imaginaire, là 
où commençait la féerie, là où commençait la danse 
de sa canne qui déjà cueillait le verre en fusion, le 
gonflant d’un souffle, le replongeant dans la fournaise, 
et recommençant à nouveau la manœuvre. La chaleur 
était insoutenable. « Que les enfants montent l’eau 

jusqu’au grand promontoire ! Qu’ils refroidissent 
les outils, qu’ils humectent le bois, et m’apportent 
à boire ! » Benjamin mimait les gestes des verriers, 
plongeait à nouveau sa canne dans le brasier, en 
sortait un peu de lave étincelante, tournait l’instrument 
dans ses doigts avant de le replonger dans la masse 
brûlante. « Que veux-tu, Martin, une carafe, une dame-
jeanne, une fiole ? » Benjamin criait et sa voix couvrait le 
chant de la rivière, puis il reprenait son souffle, cueillait 
la pâte étincelante, la façonnait sur une sorte de bois, 
écrasant le cul de la sphère, agrandissant le goulot 
avec une batte de peuplier, l’évasant tant qu’il pouvait 
avant d’aplanir par la giration et par le feu cette forme 
flasque qui allait passer de l’état d’incandescence à 
l’état de transparence. Benjamin avait encore lancé. 
« Martin ! Martin ! Où sont les vanniers ? Qu’ils viennent 
enrober ces pièces avant qu’elles ne se brisent ! »

	 Un cincle avait plongé dans l’écume des rapides. 
Benjamin s’était tu. Il avait dévalé les ruines investies 
par la végétation, sauté d’une pierre à l’autre et, 
revenant se planter devant le vieil homme:
	 - Alors, une fiole ou une carafe ?
	 - Quel comédien ! avait lancé Martin.
	 - J’ai faim !
	 - Allons jusqu’à la Bouège. Nous y trouverons bien 
quelque chose à nous mettre sous la dent.

*  *  *

Benjamin était devenu un bel adolescent. Les 
feuillets des calendriers s’étaient envolés avec les 
saisons sans que rien jamais ne soit venu troubler la 
passion de Benjamin pour tout ce qui touchait aux 
montres.

En novembre, cette année-là, un froid soudain avait 
mis le village dans une sorte de parenthèse dont Martin 
se serait bien passé. Les sentiers du Doubs s’étaient 
comme figés dans un engourdissement précoce. L’eau 
semblait s’écouler avec peine, les pêcheurs avaient 
déserté la rivière. Dans les forêts alentour des chiens 
aboyaient sans relâche. On entendait parfois l’appel 
d’un cor. Contre la porte du petit commerce de poisson 
tenu par Anselme, on pouvait lire : « Fermé pour cause 
d’ouverture. » Anselme était chasseur.
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Aux courants froids qui lui fouettaient le visage, 
Martin avait préféré la douce chaleur de son 
appartement, son vieux fauteuil usé. Il ne sortait plus 
guère. Benjamin venait, remontait inlassablement les 
pendules, passait de longues heures aux côtés du 
vieil homme, découvrant à présent les mouvements 
compliqués, les répétitions, les rattrapantes, les 
quantièmes perpétuels, les chronographes, s’essayant 
à la fabrication d’une montre, et Martin, de plus en plus, 
s’émerveillait de ses talents. Son existence reprenait 
une cadence perdue depuis longtemps.	

Son pas chancelant s’affermissait dans les pas de 
l’adolescent. Il regardait le ciel, l’impulsion des vents. Il 
songeait à sa grande complication, cette montre qu’il 
avait imaginée jadis puis fabriquée, qu’il dévoilerait 
bientôt à son jeune apprenti en la lui offrant pour ses 
quinze ans. Benjamin le savait. Il brûlait d’ouvrir la boîte 
secrète.

Elle était là, parmi des photographies jaunies par 
les années, des lettres, des almanachs, des pièces 
d’argent n’ayant plus cours, une vieille paire de lunette, 
quelques soldats de plombs, une loupe, une pipe de 
Saint-Claude, un couteau de poche, toutes choses que 
Martin n’avait jamais jetées et qui occupaient une petite 
table en sapin près de son établi.

Le jour arriva où la main du vieil homme, 
tranquillement, plaça la boîte dans la main ouverte de 
l’adolescent.

Benjamin pressa délicatement le bouton du coffret, 
en sortit la montre avec une extrême précaution, puis 
du pouce et de l’index remonta gravement le ressort. Et 
la montre chassa l’aiguille endormie. 

- Je te la donne.
- Elle s’est arrêtée ! 
- Un peu engourdie, c’est tout ! Depuis le temps !

La phase de lune allait en décroissant. Martin 
et Benjamin souriaient, en grande conversation, 
joyeusement complices. Et la montre, un instant 
perplexe, repartit, célébrant d’un tic-tac tranquille et 
confiant les sortilèges du temps ressurgis des rouages 
d’une grande complication. 

	 	 	 Effacement et résurgence
					     Juin 2004

Romain Crelier, « La mise en abîme », installation,
abbatiale de Bellelay, été 2013, photographie Jacques Bélat


