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Alain Tschumi Conclusion

J’ai tenté de répondre à la question : « Comment je 
crée ? »… et me rends compte, à la fin, que chaque projet a 
suivi, souvent dans la souffrance (Paul Valéry : « danser avec des 
chaînes »), des chemins différents et à chaque fois imprévus. 
Malgré mes explications, quelque chose de mystérieux subsiste 
dans le processus de la création, et c’est probablement bien ainsi. 
Mais cela ne m’empêchera pas, encore et encore, de chercher à 
comprendre comment je crée, pourquoi et pour qui.

1964 Maison en briques à El Port de la Selva, Catalogne espagnole

2007 Maison en béton armé à Neuchâtel
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Xavier Voirol
photographe

Comment je crée

Comment je crée, pour qui, pourquoi ?... prenez mes images 
pour toute réponse, que diable ; ne sont-elles pas suffisamment 
éloquentes ? ! ?

Bon... peut-être pas, après tout, et cela pourrait même être 
source de malentendu. Alors autant qu’il n’y ait pas d’équivoque, 
c’est moi qui vous le dis : je ne suis pas un créateur.

Je n’ai pas d’imagination, je n’invente rien. Au mieux je 
donne à voir. J’interprète.

Et s’il y a un peu de création dans mes travaux, c’est 
uniquement que je sais retranscrire et décliner en formes visuelles 
le monde qui m’entoure, que je me tiens en embuscade, en 
quêteur de sens pour tenter d’en décrypter les codes.

La photographie me le permet. Parce que, si elle est au 
quotidien mon métier et mon gagne-pain, elle aura, plus que 
tout, déterminé mon rapport au monde. Elle est une façon de 
prolonger ma curiosité, de donner corps à mes interrogations et, 
pour tout dire, le seul palliatif efficace à ma timidité... 

Je m’en sers, elle me sert. Elle est une maîtresse exigeante et 
je ne suis pas un amant hors norme, mais nous nous pratiquons 
maintenant depuis plus de trente ans. J’y projette des désirs dont 
elle me renvoie les limites et nous formons un couple chamailleur, 
tous deux mus d’une crasse mauvaise foi dès lors qu’il s’agit de 
donner crédit à la raison de l’autre, mais incapables, en notre for 
intérieur, d’en faire l’impasse. Je l’aime, quoi ! 

J’interprète, donc, et ce rôle me convient. C’est un travail 
d’équilibriste ; saisir et savoir redonner, traduire sans trahir. Je 
me suis souvent senti dans la délicate et peu confortable position 
d’un soliste face à son concerto  : être suffisamment personnel 
pour marquer sa singularité mais rester en retrait, au service de 
sa partition, de son compositeur ; parce que l’on a à faire à une 
écriture qui nous dépasse, qui n’est pas la nôtre et qu’il s’agit de 
l’aborder avec humilité.

Mon rapport au réel est celui-là et je voudrais que ma 
photographie puisse se lire dans cet esprit – parce que je suis 
persuadé qu’interpréter, c’est avant tout utiliser cette merveilleuse 
possibilité qui nous est donnée de partager ce qui ne nous 
appartient pas.

Alors, si mes images ont – ne serait-ce qu’un peu – contribué 
à nourrir une réflexion, suscité un débat ou plus simplement 
invité à la contemplation, alors je me sentirai justifié dans ce rôle 
de passeur.

Mais créateur, définitivement non !
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André Bandelier
historien

Pourquoi j’écris : le hasard et la nécessité

J’ai dit ailleurs (« Faire de l’histoire », dans Ego-histoires, 
Neuchâtel, Alphil, 2003, p. 79–94) comment j’étais venu à 
Clio, spécialement à l’histoire régionale, en donnant un caractère 
peut-être trop artificiellement rationnel à une vocation : « Le 
sens et le plaisir de l’histoire, c’est mon père, chef décolleteur, 
qui s’est chargé de me les donner … Enfant, on ne défile pas 
impunément, année après année, aux côtés du premier trombone 
de la fanfare municipale au cortège des Fêtes du peuple jurassien à 
Delémont… ». A partir des années 1990, mes travaux ont embrassé 
un espace plus large, du petit pays vers l’Europe huguenote. Et 
la retraite a coïncidé avec le passage au récit et à la fiction ; par 
là, j’ai sans aucun doute voulu témoigner d’une existence bien 
entamée. Serait-ce la tentation de vivre une seconde fois certaines 
expériences de vie ? Plutôt le sentiment que le temps de la création 
est désormais compté et que l’évolution intervenue a échappé 
largement à la réflexion.

Avec le recul, afin de comprendre les œuvres historiques 
de longue haleine, menées à chaque fois une décennie durant, 
en collaboration 1 ou en solitaire, il conviendrait déjà de 
lier hasard et nécessité. Porrentruy sous‑préfecture du Haut-
Rhin (Neuchâtel, La Baconnière, 1980), Nouvelle Histoire 
du Jura (Porrentruy, Société jurassienne d’Emulation, 1984, 
en collaboration) et édition critique du Journal de ma vie du 
pasteur Théophile Rémy Frêne (Porrentruy / Bienne, Société 
jurassienne d’Emulation / Intervalles, 1993-1994, 5 volumes, 
en collaboration) expriment ma fidélité à un terroir et à ses 
habitants, Jurassiens du Nord comme du Sud, auxquels je voulais 
rendre leur histoire 2 dans un contexte élargi, variable au fil des 
ans, me refusant à faire du Jura un cas d’espèce. Mais la volonté 
de servir le pays natal aurait-elle pu prendre d’autres formes si 
je n’avais pas été aussitôt désabusé par l’expérience très brève du 
Parlement des jeunes du Jura ? Cet épisode m’avait tôt persuadé 
que je n’avais rien à attendre personnellement dans une enceinte 
politique, où les manœuvres de couloir éliminaient d’emblée ceux 
qui me semblaient apporter des réponses nuancées à la complexité 

des situations. Lecteur en linguistique appliquée, n’aurais-je pas 
choisi cette discipline marquée par le structuralisme, alors à la 
pointe de la mode académique, si un futur maître de thèse ne 
m’avait offert un jeudi après-midi certaine satisfaction que je peux 
juger puérile aujourd’hui, efficace pourtant, à l’occasion d’un 
séminaire d’histoire suisse consacré aux chartes confédérées ? Par 
défi, j’avais choisi « Berne 1353 ». La présentation de l’étudiant 
était invariablement suivie d’une kyrielle de questions et de 
commentaires. Ce jour-là, après un bref silence qui pouvait être 
lourd pour certains, le maître se tourna vers l’assistance et décréta : 
« Mesdemoiselles, Messieurs, vous venez d’assister à la naissance 
d’un historien. Nous pouvons passer à la suivante… ». Cependant, 
la descente en flèche, injustifiée, d’un Biennois au cours d’une 
séance réservée aux mouvements ouvriers au XIXe  siècle me 
persuada que mon projet initial, idéologique, pour rester fidèle 
au Moutier des mécaniciens et des décolleteurs, de consacrer une 
thèse à l’anarchisme des Montagnons ne trouverait pas un climat 
très favorable en pays neuchâtelois, résidence obligée pour qui 
tenait à faire passer les réalités de sa vie et ses obligations familiales 
en priorité.

Je me propose aujourd’hui d’examiner comment, sans 
abandonner complètement la veine jurassienne, je me suis ouvert 
à d’autres champs d’étude, sautant sans transition du cadre natal 
à l’Europe, singulièrement centrale et orientale. Sans oublier cet 
autre basculement, des recherches qui épousent un mouvement 
inverse de la chronologie : du XIXe  siècle à celui de Voltaire 
et Rousseau. Dans le même temps, on peut se demander si 
aujourd’hui l’historien écrivant ne cède pas la place au littérateur 
que laissaient lointainement entrevoir des travaux sur Arthur 
Rimbaud 3, pour ne pas dire à l’écrivain. C’est à travers ces 
évolutions et les trois œuvres principales qui en sont résultées, si 
j’excepte les éditions critiques de textes 4, que je souhaite ouvrir 
quelques perspectives sur mon activité créatrice de retraité : à 
travers Des Suisses dans la République des Lettres. Un réseau savant 
au temps de Frédéric le Grand (Genève, Slatkine, 2007), Tiananmen 
pour décor. Chronique pékinoise (Fontenais, Malvoisins, 2009) et 
Nuits arc-en-ciel, roman (Fontenais, Malvoisins, 2014).	

1 Mon parcours est jalonné de collaborations bénéfiques. Au risque d’en oublier plus d’un, je pense à François 
Kohler et à Bernard Prongué, à Jean-Marc Debard et à Cyrille Gigandet, à Bernard Bédat, à Michel Cassan et à 
Frédéric S. Eigeldinger, à Pierre Bühler.

2 L’enjeu n’est apparemment pas toujours saisi par tous, puisqu’en 2014 les Editions Intervalles ont mis au pilon les 
exemplaires restants du Journal de ma vie sans en avertir les auteurs.

3 Table de concordances rythmique et syntaxique des « Poésies » d’Arthur Rimbaud (Neuchâtel, La Baconnière, 1981, 
2 vol., en collaboration).

4 Lettres de Genève (1741-1793) à Jean Henri Samuel Formey (Paris, Honoré Champion, 2010, en collaboration) ; 
Alexandre Voisard/Maurice Chappaz, Autour de Liberté à l’aube. Correspondance 1967-1972 (Fontenais, Malvoisins, 
2010) ; Emer de Vattel à Jean Henri Samuel Formey. Correspondances autour du Droit des gens (Paris, Honoré 
Champion, 2012) et Emer de Vattel, Les fourmis et autres œuvres conjecturales (Montreux / Yverdon-les-Bains, 
Stentor / Maisons d’ailleurs, 2014, en collaboration).
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André Bandelier A propos de ma carrière d’enseignant, en exagérant 
quelque peu, j’ai coutume de prétendre que je n’ai obtenu que 
ce qu’on m’a offert. D’ailleurs, suivre ce parcours académique ne 
permettrait pas nécessairement de comprendre non plus toutes 
les inflexions données à mon activité créatrice. La prégnance 
du hasard dans une destinée ne remonte-t-elle pas parfois à une 
existence prénatale ? Vivrais-je si un instituteur franc-maçon, 
mon grand-père paternel 5, qui envisageait d’émigrer, ô horreur ! 
aux Etats-Unis d’Amérique, n’avait pas succombé à la fameuse 
grippe espagnole le 11 juillet 1918 ? Et que serais-je devenu si 
un orphelin inconsolable, son fils décolleteur 6, ne m’avait pas 
désigné pour continuer la chaîne familiale des enseignants, faisant 
de moi un instituteur au maillot, comme il existait des prêtres 
au maillot en pays catholique sous l’Ancien Régime ? Plus près 
de nous, les inflexions apportées à mes sujets d’étude – champ 
international succédant à l’histoire régionale, histoire moderne 
et abandon de l’époque révolutionnaire et napoléonienne, voire 
création littéraire – ne trouvent-elles pas leur impulsion dans 
ce surprenant double appel non sollicité d’avril 1989 : ouvrir 
une section de français au Bureau des services diplomatiques de 
Pékin avec un mandat onusien et enseigner l’histoire moderne 
à l’université de Limoges parce qu’un titulaire socialiste venait 
d’être élu député à l’Assemblée nationale  française? Enfin, les 
lecteurs d’un premier roman (pour faire court, un couple face à la 
maladie mentale) discerneront rapidement que pour se livrer à cet 
exercice, il faut avoir côtoyé longuement les abîmes. Et pourquoi 
justement ses proches atteints ? Pourquoi ? La vie reste si riche, 
parfois si cruelle et si déroutante.

Au sujet Des Suisses dans la République des Lettres, je ne 
répéterai pas ce qui fait le quotidien de tout historien : lectures et 
recherche archivistique, analyse et écriture, colloques spécialisés. 
De même, je ne vous infligerai pas les deux classeurs fédéraux de 
glanures accumulées pour Tiananmen pour décor (de la fiche « Les 
abaques. Comment les anciens Grecs ou les Chinois calculaient 
rapidement et sans chiffres arabes » à « Grande croisière sur le Yang 
Tsé ») ou pour Nuits arc-en-ciel (de « Amour et les quatre profils 
de l’infidélité » à un extrait photocopié de « Matthias Zschokke, 
Maurice à la poule »), ni les multiples refontes de deux textes plutôt 
brefs, mais peut-être l’exemple de récentes lectures « récréatives » 

5 Albin Bandelier a laissé un récit de la mobilisation 1914-1918 : Mon journal, 1914-1918 suivi de Travaux 
maçonniques (Peseux, Chez le Glossateur, 2012).

6 Jämes Bandelier a livré des mémoires, partiellement publiées : Mémoires d’un contremaître, 1914-1955 (Peseux, 
Chez le Glossateur, 2012).

afin de voir si cela « tient » : Maurice Chappaz, Journal intime d’un 
pays (Pierre-François Mettan éd., Paris, La Conférence, 2011) 
pour la fidélité à un terroir ; Tolstoï, monument intimidant, 
rassurant quand je constate que le critique dispose de pas moins 
de trois rédactions successives de La Mort d’Ivan Ilitch, nouvelle 
que j’admire par-dessus tout (Folio Classique, Françoise Flamant 
trad. et éd.). Je n’ai guère de rituel d’écriture, sinon le recours à 
de roboratives promenades pour surmonter les blocages, mais à 
coup sûr je recèle en moi un degré d’opiniâtreté dans la poursuite 
d’un objectif qui permet de déclarer que je n’ai pratiquement 
jamais abandonné une entreprise. Si, une fois, un premier sujet 
de thèse de doctorat en histoire, « La réunion de l’ancien Evêché 
de Bâle aux cantons de Berne et de Bâle ». Peu d’intérêt pour la 
négociation diplomatique, comme j’ai coutume de le prétendre, 
ou acte manqué, symptomatique ?

Je préfère, pour chacune des œuvres les plus récentes, revenir 
au concept de hasard et de nécessité, à commencer par Des Suisses 
dans la République des Lettres. Universitaire hybride malgré moi, 
professeur de langue et civilisation françaises et chercheur en 
histoire, j’ai été conduit à privilégier un sujet, la diffusion du 
français en Europe sous l’Ancien Régime et à son enseignement 
par le préceptorat. A l’automne de 1993, un colloque, le 
Romanistertag de Potsdam et sa coïncidence avec la réouverture 
de l’antenne est-allemande de la Staatsbibliothek zu Berlin m’ont 
donné la possibilité de découvrir un fonds largement oublié 
depuis l’Entre-Deux-Guerres, la volumineuse correspondance du 
secrétaire perpétuel de l’Académie prussienne au XVIIIe siècle. 
J’y ai trouvé des centaines de précepteurs et gouvernantes actifs 
dans l’Europe nordique et orientale et je pouvais m’attaquer à la 
confusion entretenue par la recherche hexagonale entre Français 
et francophones. Une décennie plus tard, malgré trois assistants 
Fonds National suisse de la Recherche Scientifique (FNRS), une 
quinzaine d’articles dans des revues spécialisées, je restais sur 
ma faim. Les « vacances éternelles » de la retraite m’ont offert la 
possibilité de donner la synthèse souhaitée, destinée à un large 
public d’historiens et d’amateurs qui ne soupçonnaient pas 
nécessairement l’ample ouverture au monde des réseaux savants 
anciens. A cette occasion, j’ai été frappé par l’observation d’un 
ami écrivain qui m’a fait remarquer qu’à partir de l’entrée en scène 
Des Suisses dans la République des Lettres on pouvait facilement 
imaginer une suite romanesque.

	 Tiananmen pour décor a paru à l’occasion du vingtième 
anniversaire des « événements », euphémisme encore toujours 
utilisé en Chine pour la nuit tragique du 3 au 4 juin 1989, 
répression sauvage de l’aspiration à davantage de liberté qui 
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André Bandelier fit à Pékin uniquement entre 1300 et 1400 morts. En retraite, 
de façon récurrente, je rêvais de ma déjà lointaine mission. Je 
continuais à m’informer sur le pays et entretenais une certaine 
proximité avec lui par la pratique du qi gong, cette gymnastique 
douce pour garder la forme physique. Or, ce qui me frappait 
alors, c’est que les études et les récits évoquaient invariablement, 
ou la révolution culturelle maoïste, ou la fulgurante ascension 
économique du sous-continent communiste. Personne ne 
s’intéressait à l’immédiat après-Tiananmen, cette courte période 
d’incertitude que j’avais éprouvée, lourde de menaces pour les 
habitants de la capitale. Il m’a fallu dix-neuf ans pour digérer cette 
expérience imprévue et six mois pour la traduire en mots : j’ai 
pour ce faire dû brimer les réflexes de l’historien (ne pas se perdre 
dans la recherche documentaire, ne garder la grande Histoire 
que comme décor) et j’ai volontairement privilégié la rencontre 
interculturelle, celle de deux langues, celle d’usages quotidiens, de 
mentalités et de systèmes politiques différents, sans gommer les 
approximations et les malentendus.

Nuits arc-en-ciel procède du même désir de témoigner d’une 
expérience de vie, presque un demi-siècle, sublimée par la fiction : 
de manière originale, honnêtement, sans préjugés ni retenue. 
Même si écrire sur la maladie mentale, sur l’esprit souffrant 
reste un sujet difficile, angoissant 7. Promener un miroir autour 
de soi pour étoffer sa fiction tout en concédant que l’auteur est 
aussi dans le miroir, pour tendre ce miroir aux autres 8. Face aux 
atteintes les plus graves de la maladie psychique, schizophrénie 
et états maniaco-dépressifs, fictions et témoignages directs se 
focalisent le plus souvent soit sur les patients, soit sur les proches. 
Ma singularité, c’est d’avoir ressenti le besoin de me concentrer 
sur l’interaction entre les uns et les autres, qui plus est de passer 
par un couple qui, en la circonstance, fléchit mais ne rompt pas, là 
où l’abandon domine. J’en parlais à mes amis depuis longtemps ; 
je ne m’y suis mis qu’à l’automne de 2012. J’ai avancé lentement 
dans ce projet, à l’instinct, avec l’image immédiate des « nuits 
arc‑en‑ciel » pour caractériser un moment de la vie d’Emma 
et de Nathan. Les « nuits » m’ont offert le développement, 

l’« arc‑en‑ciel » la tonalité. Ces personnages, ils en ont vu de toutes 
les couleurs, le pire et le meilleur, le sombre et le lumineux. J’ai 
tenté de rendre leur vérité sans préjuger de l’effet que cela peut 
produire sur les lecteurs potentiels et sur les miens. Des paysages 
connus et aimés, le Jura et son piémont neuchâtelois, le Maghreb, 
des musiques, des tableaux, quelques repérages et des marqueurs 
historiques ont apporté le décor. Des lecteurs choisis, mon épouse, 
deux éditeurs de ma connaissance et un professeur de littérature 
française, m’ont encouragé à soumettre le manuscrit au public. 
Une première adhésion non sollicitée exceptée (l’ouvrage a paru 
aux Editions des Malvoisins en 2014), j’ai fait aussi, pour la 
seconde fois, l’expérience des refus convenus des éditeurs français 
et suisses : « votre ouvrage, intéressant et bien écrit, ne nous a pas 
semblé compatible avec notre ligne éditoriale » ; « notre comité de 
lecture n’est pas unanime » ; « nous recevons chaque mois environ 
cinq cents manuscrits ». Je persiste et signe : un « créateur » me 
semble légitimé, parce que vraiment utile, quand il exprime une 
vérité cachée ou peu représentée.

7 Aussi la Bibliographie jurassienne 1928-1972 n’enregistre-t-elle qu’une seule mention de la « Maison de santé de Bellelay », 
fondée en 1899, sur 27 occurrences réservées à cette localité. Le colloque du 20 septembre 2014 « Bellelay 1714-2014. 
Des chanoines prémontrés à l’espace d’art contemporain » ne se montre pas plus généreux. On y a évoqué les épisodiques 
brasserie et verrerie de Bellelay du XIXe siècle, mais pas la Clinique psychiatrique plus que centenaire.

8 « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, 
tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! 
Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore 
l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. » (Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, XIX, p. 357, 
éd. Garnier 1960).
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Henri Carnal
mathématicien

La science, un processus de création ?

Pour répondre à la question formulée en titre, je vais 
m’inspirer d’un roman dû à la Japonaise Yoko Ogawa : Le mystère 
de la formule d’Euler. C’est dans le genre Les mathématiques pour 
les nuls, mais ici sous la forme d’une histoire à deux personnages, 
d’une part un ancien professeur victime de troubles de mémoire 
à la suite d’un accident et dès lors emmuré dans son univers 
mathématique, d’autre part sa nouvelle femme de ménage, qui 
se met aux maths pour pouvoir dialoguer avec son patron. Il 
lui enseigne certaines propriétés des nombres et elle s’étonne 
d’apprendre que ces résultats remontent aux anciens Grecs. « Les 
nombres sont donc aussi vieux que ça » ? Réponse : « Les nombres 
existent depuis toujours. Les mathématiciens n’inventent rien, ils 
découvrent » !

C’est un peu ce que j’avais pensé en prenant connaissance 
du thème de ce colloque, et ce à partir du raisonnement suivant : 
si Mozart n’avait pas vécu, toutes ses œuvres nous manqueraient, 
tandis que si Newton n’avait pas existé, d’autres que lui seraient 
parvenus à la loi de gravitation et à la notion d’intégrale. Il y 
aurait donc d’un côté les artistes et les écrivains qui créent, de 
l’autre les scientifiques qui découvrent. A la réflexion pourtant, 
ce clivage paraît bien simpliste. Michel Mayor n’a pas découvert 
ses exoplanètes, les scientifiques du CERN n’ont pas détecté les 
bosons de Higgs en méditant tranquillement, comme Newton, 
sous un pommier. Il a fallu inventer de nouvelles méthodes 
d’observation et construire de nouveaux appareils de mesure. Le 
vocabulaire demande donc à être élargi.

La même remarque vaut aussi pour les mathématiques. 
Le problème de la quadrature du cercle, formulé 450 ans avant 
J.‑C., a trouvé son épilogue en 1882 grâce à des développements 
qui auraient été tout à fait incompréhensibles pour les Anciens, 
notamment grâce à la formule qui donne son titre à mon roman . 
C’est simple, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Ici, la femme de 
ménage et même la romancière semblent totalement perdues. On 
demande au professeur :

– Ce i dans la formule, c’est quoi ?
– Un nombre imaginaire.
– Et ces nombres, on les trouve où ?

Le professeur se frappe alors le front : « Là » ! Ce ne sont 
donc pas des objets qui nous viennent de la nuit des temps, 

mais des créations de l’esprit humain. Encore faut-il préciser que 
cette création fut un ouvrage collectif, et de très longue durée. 
Les nombres imaginaires ont été introduits à la Renaissance par 
des algébristes qui en avaient besoin pour leurs calculs, mais 
qui s’en méfiaient comme s’il s’était agi de fausse monnaie. Il 
fallut attendre le XVIIIe siècle pour qu’ils acquièrent un statut 
légitime et même le XIXe pour qu’on exploite les structures qu’ils 
permettent de construire. Les théories mathématiques sont ainsi 
des édifices patiemment bâtis et dont on refait périodiquement 
les fondations. L’ambition des chercheurs est donc d’abord 
de participer à cette construction, bien avant de songer à 
d’éventuelles applications (du moins s’ils pensent avec Platon que 
les mathématiques appartiennent au monde des idées).

Voilà la première caractéristique de notre discipline : celle 
d’une science qui prend ses distances avec le réel. La deuxième, 
qui en découle, est que nous n’avons pas besoin d’observer, de 
mesurer, de récolter des données : toutes les données sont sur la 
table, comme les figures sur un échiquier. Il suffit de trouver une 
voie menant au résultat souhaité, donc une chaîne d’arguments 
logiques reliant les hypothèses à la conclusion. S’il manque un seul 
maillon, tout s’écroule, et c’est là une troisième caractéristique : la 
réponse aux questions posées doit être oui ou non, alors que les 
chercheurs en médecine ou en sciences économiques peuvent se 
satisfaire d’un « généralement » ou d’un « vraisemblablement ».

Ayant ainsi esquissé notre cadre de travail, je vais tenter 
de décrire les clés de la réussite. Il faut bien sûr, comme partout 
ailleurs, une méthode et un fond de connaissances. Les rudiments 
de la méthode, je les ai déjà acquis à l’Ecole cantonale de Porrentruy 
avec M. Jobin, un professeur qui jugeait le chemin à suivre plus 
important que le but, la démonstration plus importante que la 
mémorisation : « Penser à la définition, supposer le problème 
résolu, faire abstraction d’une donnée… » .

J’en viens maintenant aux connaissances, découpées en 
tranches dans l’enseignement (algèbre, géométrie, analyse, etc.), 
mais qu’on découvre étroitement liées dans la recherche. Pour 
illustrer ce propos, on peut revenir à la quadrature du cercle, 
problème d’essence géométrique et cependant résolu (résolu 
négativement, mais résolu quand même) avec des méthodes 
d’algèbre et d’analyse. On a donc besoin d’un certain flair pour 
deviner dans quels tiroirs se trouvent les outils appropriés.

Et cela ne suffit toujours pas ! Il faut encore, quelque part, 
une étincelle. Je vous en donne un tout petit exemple qui date 
déjà de 1969. Cette année-là, j’avais rencontré lors d’un congrès à 
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qui enseignait à Vienne et que je voyais donc rarement. Dans sa 
conférence, il nous avait exposé des résultats étonnants, mais en 
utilisant une hypothèse qui m’avait semblé suspecte. Je le lui avais 
dit, il avait accepté mon objection et j’étais rentré à Berne après 
lui avoir promis de tirer les choses au clair. Je me mis donc à 
réfléchir, une semaine, quinze jours, un mois,… Rien, sinon une 
corbeille à papier pleine de tentatives avortées ! Dans une telle 
situation (qui n’est pas exceptionnelle),  on range son problème 
dans un coin de son cerveau et on va de temps en temps regarder 
s’il y a fermentation. Cette fois, le déclic se produisit dans un train 
qui m’emmenait vers un centre de recherche en Forêt-Noire, où je 
devais retrouver M. Schmetterer. Subitement, je réalisai qu’au lieu 
de m’obstiner à vouloir démontrer l’hypothèse litigieuse, j’aurais 
avantage à chercher un exemple où elle serait mise en défaut. Et, 
en sortant du train, j’en avais trouvé un, que je pus présenter lors 
de notre réunion !

Je signale en passant que le centre de recherche en question 
est un endroit idéal pour travailler. A l’époque où j’y allais, donc 
au XXe siècle, il n’y avait pas de télévision, à peine un ou deux 
appareils de téléphone dans le vestibule pour les cas d’urgence 
et un personnel presque invisible. On s’y trouvait donc comme 
dans un monastère, avec le climat de tranquillité qui permet de se 
concentrer sur un seul et unique problème. Cette manie de nous 
enfermer dans une bulle nous vaut à l’occasion quelques piques. La 
femme d’un célèbre mathématicien français, à qui l’on demandait 
comment travaillait son mari, eut un jour cette réponse : « Il n’y a 
pas de grande différence entre un mathématicien qui travaille et 
un mathématicien qui dort » !

Vous allez peut-être m’interroger sur la place désormais 
occupée par l’ordinateur. Je vous dirai que les matheux l’utilisent 
comme tout le monde pour chercher des informations et des 
références, parfois aussi pour résoudre numériquement des 
problèmes particuliers ou pour tester des hypothèses, mais 
rarement pour démontrer des théorèmes. Ceux-ci, en effet, 
concernent le plus souvent une infinité de cas, ce qui n’est pas à la 
portée d’une machine.

Paradoxalement, l’optimisme était beaucoup plus grand il y 
a environ un siècle, donc avant l’apparition du premier ordinateur. 
On était encore sous l’influence de la pensée positiviste, la science 
remplaçait la religion, les mathématiques en formaient la base et 
cette base ne pouvait être qu’infaillible. David Hilbert, qui était 
alors le chef de file de l’école allemande, croyait sérieusement qu’on 
pourrait construire une « machine à démontrer », donc capable de 

discerner le vrai du faux dans un cadre axiomatique donné. L’un 
des premiers à manifester son scepticisme fut Ferdinand Gonseth 
(1890-1975), qui allait devenir membre fondateur de l’Institut 
jurassien. Dans son ouvrage Les Fondements des Mathématiques 
de 1926, il écrit ceci : « Les systèmes axiomatiques ne sont pas 
l’expression d’une vérité absolue, ils sont l’expression d’une 
croyance à l’efficacité des idées abstraites ». Ces propos quasiment 
hérétiques allaient être confirmés en 1931 déjà, lorsque 
l’Autrichien Kurt Gödel publia son théorème d’incomplétude. 
Celui-ci dit que, mis à part les cas élémentaires, les systèmes 
d’axiomes ne peuvent pas se justifier eux-mêmes, c’est-à-dire 
prouver qu’ils sont réalisables. Gödel révèle encore que, même 
dans le champ familier de l’arithmétique, il existe des énoncés à la 
fois vrais et inaccessibles, donc qu’il faut abandonner l’idée d’une 
machine à démontrer.

Ce résultat peut paraître décevant. Je le trouve pour ma 
part plutôt réjouissant dans la mesure où il remet à l’honneur 
les valeurs communes à toutes les activités créatrices : intuition, 
fantaisie, imagination, persévérance, etc. Dans notre domaine, 
ces facultés sont souvent l’apanage de très jeunes gens et on y 
compte beaucoup d’exemples d’enfants prodiges. Le cas le plus 
tragiquement célèbre est celui d’Evariste Galois, mort en 1832 
à l’âge de 21 ans, tué en duel pour les beaux yeux d’une jeune 
fille, mais en laissant des travaux qui sont à la base de l’algèbre 
moderne. J’ajouterai que la distinction la plus prestigieuse en 
mathématiques, la Médaille Fields, est réservée à des chercheurs 
de moins de 40 ans.

Pour un vieillard de mon espèce, il ne reste qu’à méditer 
la pensée que voici : « Le fait du véritable artiste n’est pas de se 
complaire en ce qu’il fit, mais de le comparer  tristement à ce qu’il 
aurait voulu faire » (Georges  Courteline).
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Pourquoi je crée et comment je crée

Peut-être pour satisfaire ma curiosité personnelle ou mon 
besoin de connaître de plus près les fondements des sciences 
naturelles, j’ai choisi la carrière de chercheur dans le domaine 
des sciences de base. Plus précisément, j’ai choisi la profession 
de cristallographe. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
cette profession ne se consacre pas à l’étude des cristaux, domaine 
de la minéralogie, mais bien à la structure de la matière à l’échelle 
atomique et aux propriétés qui en découlent. Ce qui est au 
centre de mes préoccupations est à l’intersection de la physique 
de la matière condensée, c’est-à-dire des matériaux solides et 
des sciences des matériaux. Dans le cadre de ma présentation, je 
me limiterai donc à ce champ précis bien que la cristallographie 
englobe encore d’autres spécialités telles que la chimie des 
molécules et des macromolécules, la pharmacologie et les sciences 
de la terre.

Quelle est donc l’essence de la recherche dans ce domaine 
particulier de la cristallographie ? Il s’agit de comprendre dans 
quelle mesure les propriétés physiques de la matière condensée 
dépendent de leur composition chimique et de leur structure 
atomique. Précisons que la structure atomique d’un composé décrit 
les positions relatives de chaque atome ainsi que les interactions 
qui ont lieu entre eux. Ces interactions sont caractérisées par 
différents types de liaisons chimiques. La connaissance d’une 
structure cristalline exige tout d’abord la connaissance des 
coordonnées atomiques de chaque atome par rapport à un 
référentiel. Heureusement, le nombre de coordonnées atomiques 
à spécifier pour un type de composé particulier est en général 
limité et cela pour une raison bien précise. En effet, une propriété 
caractéristique de la matière condensée est que les atomes se 
répètent périodiquement dans les trois directions de l’espace 
pour former un réseau périodique tridimensionnel. Le motif qui 
se répète dans les trois dimensions de l’espace contient en général 
un nombre restreint d’atomes et ce nombre est caractéristique de 
chaque composé.

Ce type de modèle est illustré dans la figure 1 qui représente 
une portion d’une structure atomique hypothétique à deux 
dimensions. Le contenu du parallélogramme (ou maille) qui 
est représenté contient trois atomes et l’ensemble de la structure 
est généré en translatant périodiquement le contenu de cette 
maille dans les deux directions du plan illustrées par des lignes 
pointillées.

 Le modèle de structure cristalline que je viens de décrire est 
celui que nous appelons le modèle classique. Ce modèle fête cette 
année son centième anniversaire. Pour le célébrer, les Nations 
Unies ont déclaré l’année 2014, Année de la Cristallographie. 
Même la Poste Suisse participe à cet événement en émettant deux 
timbres commémorant cet anniversaire !

Dans ce qui suit, j’aimerais montrer comment la 
communauté scientifique internationale à laquelle j’ai participé a 
proposé un nouveau modèle de structure qui soit plus compatible 
avec de nouvelles observations basées sur des mesures physiques 
bien plus précises que celles obtenues dans la première moitié du 
siècle dernier. Les meilleures contributions de chaque chercheur 
individuel ou groupe de chercheurs ont été rassemblées dans le 
but de créer un modèle qui soit au plus près de la réalité physique.

Il faut dire que ce nouveau modèle a eu beaucoup de 
difficultés à s’imposer car le modèle classique avait beaucoup 
d’atouts et a été adopté par la communauté scientifique dès son 
établissement, bien que des signes avant-coureurs l’avaient déjà 
mis en doute.

Essayons d’entrer un peu plus dans les arcanes du spécialiste 
de la structure de la matière cristalline. C’est grâce au phénomène 

Figure 1. (Gauche) Illustration d’une structure cristalline à deux dimensions. Le contenu du parallélogramme appelé « maille » 
se répète périodiquement dans les deux dimensions de l’espace. Grace à cette propriété, toute structure cristalline est caractérisée 
uniquement par le contenu de sa maille ainsi que par les caractéristiques des périodes de translation.

(Droite) Le lecture pourra s’exercer à trouver la maille caractéristique du dessin de M.C. Escher.
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l’échelle atomique. Si une radiation de longueur d’onde semblable 
aux distances interatomiques de la structure (par exemple celle 
des rayons X ou des neutrons) est dirigée sur un échantillon 
cristallin, celle-ci est déviée (d’où le terme de diffraction) dans des 
directions précises de l’espace et ces directions sont caractéristiques 
du composé. Ainsi, le diagramme de diffraction d’un cristal 
caractérise toute structure de manière univoque au même titre 
que les empreintes digitales d’une personne la caractérisent d’une 
manière tout aussi univoque. D’où le principe pour une structure 
cristalline : Dis-moi quel est ton diagramme de diffraction et je te 
dirai qui tu es !

Il s’avère que chaque direction de faisceau peut être 
caractérisée par trois nombres entiers formant un triplet. 
Chaque triplet peut être représenté par un point sur une grille 
tridimensionnelle qui forme aussi un réseau. Pensons par 
analogie aux grilles à deux dimensions, où chaque intersection 
est caractérisée par deux grandeurs: la numérotation des rues de 
Manhattan ou les cases d’un échiquier. Les triplets en question 
ne sont qu’une extension du concept de grille mais dans l’espace 
à trois dimensions.

En résumé et sans entrer dans les détails théoriques du 
modèle, nous pouvons affirmer que les trois entiers du triplet 
indiquent que la structure cristalline qui donne lieu au phénomène 
de la diffraction est périodique dans les trois dimensions de 
l’espace.

Dès les années soixante du siècle dernier on s’est aperçu qu’il 
existe des composés cristallins dont les images de diffraction ne se 
laissent plus caractériser par trois entiers, mais il est par contre 
nécessaire d’en spécifier au moins quatre, cinq, voire six. En toute 
logique et si l’on suit notre règle énoncée auparavant, à savoir que 
le nombre d’entiers nécessaires pour caractériser chaque faisceau 
est égal à la dimension de la périodicité, il faut donc admettre 
qu’outre le modèle classique, il existe aussi des structures dont on 
n’observe pas une périodicité en trois dimensions mais par contre 
on la retrouve dans un espace à quatre, cinq voire six dimensions ! 
Face à une telle découverte, il a fallu inventer un concept qui nous 
permette de représenter dans trois dimensions les structures qui 
sont périodiques dans un espace de dimension supérieure à trois.

Essayons par exemple de nous inspirer du travail des 
architectes qui ont résolu ce problème depuis fort longtemps pour 
décrire des volumes, c’est à dire des espaces à trois dimensions. En 
effet, ceux-ci décrivent leur création sous forme de sections planes 

(coupes bidimensionnelles) et utilisent autant de coupes qu’il est 
nécessaire pour que les artisans puissent construire sans ambiguïté 
l’œuvre architecturale. Le spécialiste des architectures cristallines 
va s’inspirer de la même méthode pour décrire ces nouveaux objets 
périodiques en généralisant les notions de coupes dans des espaces 
de dimensions supérieures à trois. Une structure cristalline non 
classique sera décrite en termes de coupes bidimensionnelles et 
on utilisera autant de coupes différentes pour reconstruire l’espace 
cristallin dont la périodicité est de dimension supérieure à trois. 
Signalons ici qu’il n’est pas nécessaire de se limiter uniquement à 
des coupes bidimensionnelles. On pourrait très bien s’imaginer des 
coupes tridimensionnelles voire même des coupes de dimensions 
encore supérieures. En pratique, on préfère se limiter à des coupes 
bidimensionnelles pour ne pas accroître les difficultés.

On peut illustrer cette méthode des coupes à l’aide de 
l’exemple illustré dans la figure 2 où l’on montre la relation 
entre différentes coupes bidimensionnelles d’un même objet 
tridimensionnel.

Figure 2. Les courbes de la figure de gauche sont toutes des sections du même cône illustré dans la figure de droite. Le problème 
du cristallographe moderne est de reconstituer un objet périodique à 4, 5 ou 6 dimensions connaissant toutes les coupes possibles à 
2 ou 3 dimensions.

On pourrait raisonnablement se demander s’il est vraiment 
nécessaire d’étendre la description des structures non classiques 
dans des espaces de dimensions supérieures à trois. La réponse 
est claire : pour obtenir une image précise de leur structure à trois 
dimensions il faudrait spécifier un nombre pratiquement infini de 
positions atomiques. La description des structures non classiques 
exige donc bien de recourir à des modèles de dimensions 
supérieures à trois.
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science qui prend lentement son essor d’une part vu la difficulté 
de chacun à généraliser le concept de périodicité dans des espaces 
de dimensions supérieures à trois. D’autre part il est toujours 
difficile de changer les paradigmes bien ancrés dans les mœurs. 
J’aimerais conclure par une analogie remarquable avec l’allégorie 
de la caverne de Platon (livre VII de La République) :

« Dans une demeure souterraine, en forme de caverne, des 
hommes sont enchaînés. Ils n'ont jamais vu directement la lumière du 
jour, dont ils ne connaissent que le faible rayonnement qui parvient 
à pénétrer jusqu'à eux. Des choses et d'eux-mêmes, ils ne connaissent 
que les ombres projetées sur les murs de leur caverne par un feu allumé 
derrière eux. »

En d’autres termes, les observations que nous pouvons 
faire sur les structures cristallines par des méthodes physiques 
ne nous révèlent pas une image réelle de celle-ci mais seulement 
leur ombre observée dans notre espace à trois dimensions. Il faut 
étendre notre espace de description en augmentant le nombre de 
dimensions pour obtenir une image réelle et non déformée de la 
structure en question.

Lausanne le 20.01.2015
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La créativité

S’il est vrai selon les Ecritures et ce que je crois aussi, que 
l’homme est fait à l’image de Dieu, alors il a hérité de cette 
extraordinaire faculté de pouvoir créer, mais à son échelle et 
avec ses moyens.  Il s’agit ici de ceux d’un  artisan, animateur, 
chercheur et enseignant en physique théorique, trois activités 
susceptibles d’être créatives.

Considérons alors la recherche. Par analogie c’est une 
marche vers un sommet supposé, masqué par des nuages, faite 
d’essais souvent infructueux, sentiers sans issue, pour aboutir 
finalement au sommet d’où l’on découvre, avec une surprise 
émerveillée, le cheminement idoine qui y conduit sans détour et 
son paysage environnant.

Ma propre expérience, dans des découvertes en chimie-
physique de la catalyse, en théorie du chaos déterministe et 
en mécanique statistique des transitions de phases résulte 
d’interférences constructives entre l’inspiration, les bagages acquis 
ou des instruments  nouveaux et l’imagination  face aux défis 
imposés ou choisis.

Si je ressens bien le propos de la créativité humaine, dans 
les sciences en particulier, c’est celui d’être le catalyseur de 
l’élargissement du front de la connaissance et de la sédimentation 
de son contenu, avec le but ultime de comprendre le comment 
des choses de la nature, sans, jamais,  expliquer leur pourquoi.                                                                                       
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La girolle de Crevoisier et le boson de Higgs

Dieu merci, dans nos statuts le mot « créateur » est écrit avec 
un « c » minuscule...

Il s’agit donc de l’auteur d’une chose nouvelle : auteur, 
fondateur, novateur, père, promoteur, selon le Petit Robert, et 
encore architecte, bâtisseur, constructeur, pionnier, voire couturier, 
styliste ; en bref, celui (ou celle !) qui invente. J’éprouve quelques 
difficultés à situer ma carrière de chercheur dans la trame 
proposée pour ces journées d’étude ; aussi évoquerai-je d’abord 
deux découvertes caractéristiques pour montrer qu’en sciences 
comme en techniques, une invention peut être le résultat d’un 
processus plus ou moins long.

Commençons par la girolle.

Nous nous souvenons certainement de la cérémonie, 
quasiment sacrée, du raclage de tête-de-moine par le père de 
famille. Lors de repas de sociétés réunissant un grand nombre de 
membres, il fallait engager plusieurs racleurs. Nicolas Crevoisier, 
mécanicien de précision, propriétaire de l’entreprise Métafil 
à Lajoux, se propose alors de mettre au point un petit appareil 
pour faciliter la tâche des racleurs ; la roue étant inventée depuis 
longtemps, remplacer le mouvement de va-et-vient du couteau 
par une lame circulaire lui sembla évident. Dans le premier 
prototype (1982), la lame est supportée par un étrier extérieur à la 
tête-de-moine, dans le second, par une tige unique extérieure au 
fromage. Pas complètement satisfait, Nicolas Crevoisier se décide 
alors à braver l’interdit : percer le fromage pour y introduire une 
tige centrale. Empaler la tête-de-moine, quel scandale ! « J’en ai 
entendu de toutes les couleurs », racontera l’inventeur, « mais j’ai 
tenu bon ».

Parlons maintenant du boson de Higgs.

Il s’agit d’une particule prédite à la suite des travaux de deux 
théoriciens belges – Robert Brout et François Englert – puis de 
ceux de l’Ecossais Peter Higgs. C’est une histoire beaucoup plus 
longue et plus compliquée.

Qui ne se souvient des cours de physique de l’école 
secondaire et du fameux électromètre à feuilles d’or ? Je vois 
encore notre prof Lucien Morel frotter un bâton d’ébonite avec 
une peau de chat, l’appuyer sur le spectromètre et faire constater 
à la classe ébahie que les deux feuilles s’écartaient d’un angle 

plus grand à chaque fois qu’il répétait l’opération. Cet appareil, 
inventé vers 1750 par l’abbé Nollet, est à l’origine d’électromètres 
plus perfectionnés, tous se déchargeant plus ou moins rapidement 
avec le temps. Pourquoi ?

En 1886 Henri Becquerel poursuit des recherches sur la 
luminescence des cristaux des sels d’uranium. Un soir, il dépose 
(hasard ou négligence ?) dans un tiroir un de ces cristaux sur une 
plaque photographique vierge ; quelques jours plus tard, après 
avoir développé cette plaque, il  observe avec surprise une tache 
noire de la forme du cristal : il a découvert la radioactivité1.

On comprend alors que les gaz de l’air des électromètres 
sont ionisés par la radioactivité ambiante, qu’ils deviennent ainsi 
conducteurs et se déchargent. On pense que cette radioactivité 
provient des roches de la croûte terrestre et qu’elle devrait diminuer 
avec l’altitude. Pour s’en assurer, le physisien autrichien Victor 
Hess mesure en 1912 le taux d’ionisation avec un électromètre à 
feuilles d’or embarqué dans un ballon, et constate que l’ionisation 
décroît jusqu’à 700 mètres, puis croît au-delà. Hess en conclut que 
le rayonnement est essentiellement d’origine cosmique. On sait 
maintenant que le flux de particules arrivant dans l’atmosphère, 
le rayonnement cosmique, est constitué pour l’essentiel de 
protons (86%) et de noyaux d’hélium (11%) provenant du soleil. 
Ce rayonnement est dès lors étudié systématiquement dans des 
laboratoires de haute altitude (Jungfraujoch, Pic du Midi). On 
réalise que les particules primaires interagissent avec les noyaux 
des atomes de l’atmosphère et produisent des particules jusque‑là 
inconnues. En 1932 on découvre le positron, antiparticule 
de l’électron, en 1936 le muon (particule instable dont la vie 
moyenne vaut 2,2 microsecondes), et en 1947 le pion, qui se 
transforme en muon en 26 nanosecondes ; en se désintégrant le 
muon et le pion font apparaître des particules neutres de masse 
extrêmement faible, les neutrinos.

Au début des années cinquante, lorsque j’ai commencé 
mes études universitaires, ces particules étaient qualifiées 
d’élémentaires. Aujourd’hui ce sont plus de 300 particules 
qui ont été identifiées grâce aux accélérateurs de laboratoires, 
notamment au CERN. Elles sont regroupées dans un modèle 
standard qui les classe selon leurs propriétés relatives aux forces 
électromagnétiques, hadroniques et faibles, donc tous les types de 
forces élémentaires à l’exception de la gravitation. 

1 Plus tard on réalisera qu'il en existe trois types : la  radioactivité alpha (émission de noyaux d'hélium) due à une 
interaction dite forte ou hadronique entre les protons et les neutrons du noyau atomique, la radioactivité bêta (émission 
d'un électron) caractérisant en particulier la désintégration dite faible du neutron non soumis à l'interaction forte, et la 
radioactivité gamma (émission d'un photon) due aux forces électromagnétiques entre particules.
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spin. On peut imaginer, mais cela n’est pas très correct, que les 
particules élémentaires tournent sur elles-mêmes. La grandeur 
classique pour exprimer une rotation est le moment cinétique 
(qui se mesure en watt.seconde 2 ). En théorie quantique cette 
grandeur ne peut prendre que certaines valeurs : 0, ½, 1, ... fois 
h/2p, où h est la constante de Planck. Il faut vraiment passer par 
là pour en venir au boson : les particules de spin entier, 0, 1, 2 
sont appelées bosons et les particules de spin demi-entier sont 
appelées fermions.

Le modèle standard considère que les hadrons (protons, 
neutrons, mésons pi, mésons ka, etc., et leurs antiparticules) sont 
constitués de quarks dénommés3 u, d, s, c, b, t, et d’antiquarks, 
soudés entre eux par des gluons ; par exemple le proton est un état 
uud et le neutron un état udd.

Les particules de base du modèle standard sont :
des fermions, de spin ½ : 
	 trois paires de leptons (e-,ne), (m-,nm) et (t-,nt)                                         

	 trois paires de quarks (u,d), (s,c) et (b,t)		
	 ainsi que leurs antiparticules

des bosons, de spin 1 :
	 un boson électrofaible de masse nulle, le photon g	

trois bosons massifs W+, W- et Z0
	 huit gluons dits « colorés »
un boson de spin 0  imaginé par Higgs.

Toutes les propriétés des centaines de particules mentionnées 
plus haut s’expliquent alors, à l’exception de leurs masses. C’est 
pour expliquer ces masses que fut inventé le champ de Higgs dont 
le quantum est un boson de spin 0, comme le photon est le 
quantum du champ électromagnétique.

*****

J’ai décrit deux créations fort différentes. L’une ponctuelle, 
un appareil conçu et réalisé par un seul auteur, Nicolas Crevoisier, 
à un moment donné, en 1982, à un endroit donné, Lajoux, 
pour un coût s’exprimant en milliers de francs. L’autre, postulée 

indépendamment par plusieurs auteurs en 1964 et confirmée à 
la suite de travaux inventifs de milliers de physiciens, ingénieurs, 
mathématiciens, chimistes, informaticiens, etc. en Europe, 
en Amérique, au Japon, aux Indes, en Israël..., pour un coût 
s’exprimant en milliards de francs.

Personnellement, je ne me suis jamais considéré comme 
un créateur. Lors de ma formation de technicien-mécanicien 
j’ai décidé, passionné par la physique et les mathématiques, de 
poursuivre des études universitaires en physique à Neuchâtel avec 
l’appui de mes parents et l’aide de la commune de Saint-Imier, 
des cantons de Berne et de Neuchâtel . Ma curiosité m’a poussé 
ensuite à accepter un poste d’assistant et à effectuer des recherches 
en physique nucléaire. L’étude des particules produites par des 
noyaux d’atomes de cuivre, d’argent et de platine soumis au flux 
du rayonnement cosmique au Jungfraujoch fut ma première 
recherche ; j’étudiai ensuite le bombardement des mêmes noyaux 
par un faisceau de neutrons produit par le synchro-cyclotron du 
CERN. Ma thèse en poche, j’ai proposé mes services à l’industrie 
nucléaire qui prévoyait de construire un réacteur à Lucens. Ma 
candidature ne fut pas acceptée, mes prétentions salariales étant 
trop élevées !

Ce fut la chance de ma vie... J’ai alors obtenu une bourse 
du Fonds National pour effectuer un stage aux Etats‑Unis à 
Argonne, mais le directeur de l’Institut de physique, Jean Rossel, 
ayant eu un grave accident, j’ai accepté de donner son cours 
de physique générale, et Argonne a été remplacé par Berne, où 
j’ai passé deux ans, revenant deux fois par semaine à Neuchâtel 
pour enseigner. L’ Institut de physique de Berne était alors dirigé 
par un professeur d’origine allemande, Friedrich Houtermans, 
qui, opposé au régime nazi, avait travaillé en Grande-Bretagne 
et en URSS. Il avait  été associé à de nombreuses découvertes 
et cultivait de précieux contacts internationaux dont il faisait 
profiter ses collaborateurs ; c’est ainsi que j’ai pu participer à des 
recherches avec des laboratoires de Strasbourg, Paris et Liverpool. 
Nommé professeur à Neuchâtel j’ai collaboré intensément avec 
les Universités de Lausanne et de Genève dans le cadre du CERN 
et plus tard avec celle de Milan.

Maintenant, s’il fallait répondre aux organisateurs de cette 
journée, je dirais :

Comment je crée : je cherche, avec l’aide des autres.
Pourquoi : pour comprendre et faire comprendre.
Pour qui : pour ceux qui ont financé ma recherche ... eux 

savent pourquoi.

Courtedoux, 10 avril 

2 Il aura fallu le développement d'émulsions photographiques épaisses, l'invention des chambres à brouillard, celles 
des chambres à bulles et des chambres à fils, la construction d'accélérateurs géants et le développement d'aimants 
supraconducteurs pour identifier toutes ces particules . La plupart ont des durées de vie trop courtes pour laisser une 
trace et sont détectées indirectement par leurs produits de désintégration. On les nomme « résonances ». 

3 En français: u pour haut, d pour bas, s pour étrange, c pour charme, b pour beauté, t pour vérité.
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Jean Kellerhals
sociologue

Comment je crée : pourquoi, pour qui ?
Itinéraires sociologiques d’un orphelin moraliste

Autour de mon berceau, les bonnes fées se nommaient 
Mort, Chagrin et Abandon. C’est pourquoi j’ai très tôt dû – ou 
voulu – me rassurer sur la bienveillance du monde et sur ma 
propre existence – vaincre la mort en somme – grâce à d’étroites 
alliances avec divers avatars successifs de l’éternité. Je précise.

Ma mère, jeune veuve mère déjà de quatre filles, accouche 
de son fils unique en mai 41, quelques mois après la mort de 
son mari, décédé sous les drapeaux. Elle s’est réfugiée avec sa 
marmaille chez ses parents, à Porrentruy. L’accouchement – 
une césarienne d’allure militaire     ! – et le deuil la laissent brisée, 
physiquement et moralement. Le nouveau né est illico envoyé 
dans une pouponnière en Suisse allemande. C’est la guerre, 
il ne verra ni sa mère ni d’autres parents pendant presque dix-
huit mois. Face à cette sorte d’abandon, il devra tenter vaille 
que vaille d’exister en séduisant les multiples «  nurses  » de la 
pouponnière. « So hübsch, aber so traurig » diront-elles. Revenu 
à dix-huit mois à Porrentruy, il s’attache fort à son grand-père, 
maître-électricien et capitaine des pompiers. Mais très vite celui-
ci meurt au feu, comme auparavant son père était mort « à la 
guerre ». L’enfant grandit dans une maison où cohabitent trois 
veuves (mère, grand-mère, arrière-grand-mère), trois vierges et 
une bonne suisse allemande. L’aïeule est sourde, la grand-mère 
est aveugle, la mère est admirable : elle reprend l’entreprise 
paternelle, dirige vingt ouvriers, tente, entre urgences et coups du 
sort, d’éviter les faillites. Elle se tue quasiment à la tâche. Sublime 
commanderesse, immense d’abnégation, elle attend en retour de 
son fils – du moins le crois-je – je ne sais quoi d’exceptionnel ! 
Quelque chose d’éternel, à la hauteur du sacrifice maternel. Cet 
appel maternel, d’autant plus exigeant qu’il est tacite, double le 
sentiment de désordre, d’inquiétude et d’abandon dans lequel 
vit l’enfant 1. Il faut à tout prix que Jean-Marie se rassure sur la 
bienveillance du monde, sur sa propre identité sur ses mérites 
aussi. Vaincre la mort.

Dieu est la première forme de cette quête d’existence et 
de sécurité. Il se fond en Lui, ne pense qu’à Lui, existe en Lui. 
La prière de louange est alors la première forme de création, le 
premier langage original, du jeune Jean-Marie. Elle associe Dieu 
aux belles vaches d’Ajoie, aux larges vergers d’Asuel, aux vives 

truites du Doubs. Bienveillance du monde, Dieu de lait et de 
miel, Dieu des Rogations, Dieu de Fête-Dieu, bien loin du Christ 
des Agonies que l’enfant connaîtra plus tard. Longtemps servant 
de messe, Jean-Marie acquiert dans la proximité du Tabernacle, 
loin des femmes trop puissantes, une quasi-certitude d’être.

Mais à l’adolescence Dieu se dérobe. Le monde redevient 
incertain, méchant. Jean-Marie, peu rassuré sur son apparence 
physique, se méfiant de l’existence du Dieu naguère triomphant, 
anéanti par la compassion angoissée qu’il éprouve pour sa mère, 
déjà pubère – et soumis à la tentation ! – mais non encore agréé par 
le clan adverse, Jean-Marie rêve alors d’exister par la poésie. Elle 
est pour lui une forme nouvelle d’éternité, certes désespérée, mais 
néanmoins grandiose. Dieu est mort, ou en tout cas agonisant, les 
femmes sont ailleurs, il est seul, mais la poésie fait de lui un héros, 
un demi-dieu. Il attire le monde, et lui-même, à l’existence par 
le verbe. Il est Verbe. A la prière de louange succède l’exaltation 
du poème, le chant. « Elle est retrouvée, quoi ?, l’Eternité – C’est 
la mer allée avec le soleil » écrit Rimbaud. Jean‑Marie envoie des 
textes aux revues, reçoit un ou deux prix de collège, se persuade 
non seulement de son existence mais aussi de la place insigne qu’il 
occupe dans un monde que son verbe ordonne. Certes, ce n’est 
plus l’Eden, mais c’est une épopée glorieuse. Il est digne de sa 
mère ! 2 Mais à son tour le Poème se dérobe. Comme il avait douté 
de sa vocation à la prêtrise, Jean-Marie doute maintenant d’être 
Orphée. Dans le même temps, les presque-faillites de l’entreprise 
familiale, les dettes, la quête de clients et le difficile recouvrement 
de factures obsèdent sa mère chef de famille, et ses innombrables 
soucis renouvellent l’inquiétude native de Jean-Marie. Sentiment 
de danger, de fragilité, augmenté encore par le fait que, dans le 
Porrentruy des années 50, les Veuves sont peu ou prou exclues 
de la société et vivent en quelque sorte en marge de la hiérarchie 
sociale. Voici dès lors Jean-Marie orphelin de classe, comme il 
l’est déjà de père. Il est de surcroît orphelin de patrie, tant il est 
vrai que cet adolescent abandonnique ne peut s’identifier à Berne 
et trouve dans la cause jurassienne l’esquisse d’une communauté – 
encore bien incertaine – à laquelle il aspire. C’est alors qu’il pense 
à se réfugier dans la science, qu’il pense à la création scientifique. 
C’est-à-dire à la création d’un langage, d’une connaissance, pour 
exister malgré la mort. Ersatz d’Eternité : cette sécurité, cette 
identité, cette existence en somme que finalement ni Dieu ni le 
Poème ne lui ont assurée, voilà ce que la Science, peut-être, va 
lui apporter. Au langage de prière, au langage de poésie, succède 
le langage de la connaissance. Il aspire à l’éternité de Lois. Il faut 
bien le dire, c’est davantage la mise au jour de lois rigoureuses que 
la curiosité joyeuse de la découverte qui le fascine. Ah Newton, 
autre orphelin ! Fusion en Dieu, puis fusion dans le Verbe, puis 
fusion dans la Loi scientifique. Mais quelle science ? Obsédé par 
les deuils familiaux, orphelin de classe comme il est orphelin de 

1 Notons en passant que l’on trouve chez le psychologue Eisenstadt une théorisation assez documentée de cette forme de 
résilience des orphelins. 2 Alexie Lorca évoque à ce propos le « mal de mère » qui affecte de nombreux écrivains, cf. Lire, 1998
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que le jeune homme veut trouver son identité en même temps 
qu’il découvrira les « lois » du social. C’est de cette connaissance 
qu’il attend une morale, un guide pour l’action, qui remplacera 
le Dieu défaillant. Il obtient ses diplômes en économie, en 
science politique et en sociologie et fait son doctorat dans cette 
discipline. (ou devrais-je dire dans cette « indiscipline » ?). Il trouve 
– provisoirement du moins – en Emile Durkheim un modèle, en 
Talcott Parsons une méthode, dans le socialisme un projet social, 
dans le combat jurassien une communauté.

Comment s’étonner alors que, dans cette sociologie, il 
choisisse d’abord de se spécialiser dans l’analyse des structures et 
fonctionnements familiaux. Son autobiographie – où dominent 
les hommes absents et les mères courage – le pousse à s’interroger 
sur les stéréotypes courants en matière de genre, et à questionner 
aussi l’impact des ruptures familiales (séparations, deuils) sur le 
développement psychologique de l’enfant : ces ruptures sont-elles 
toujours exclusivement négatives ? N’y a-t-il pas des formes très 
positives, créatrices précisément, de résilience ? Il a l’intuition de 
ces vertus du malheur, et elle se confirmera tout au long de sa vie : 
il cherchera à montrer, dans nombre de ses analyses, comment un 
handicap, ou une faiblesse apparente, ou un statut de minoritaire, 
peut se révéler à terme riche d’originalité, fertile en innovations, 
facteur de croissance. C’est dire que contre l’idée alors dominante 
d’une seule orthodoxie familiales (rôles féminins et masculins 
très différenciés, mariage officiel et pérenne, clôture familiale 
très marquée), il dégage plusieurs types de fonctionnement 
familial – devenus quelque peu célèbres sous les noms de familles 
Bastion, Association, Compagnonnage, etc. – dotés de forces 
et de faiblesses spécifiques. Il montre la pluralité des projets et 
équilibres familiaux et fait du mode de gestion des crises et conflits 
– plutôt que du mode d’organisation familiale – la variable-clé de 
l’adaptation familiale.

Mais plus encore que dans ses thèmes d’étude, c’est dans 
son épistémologie, dans sa méthode, que le jeune homme est 
influencé par sa recherche d’ordre et de sécurité. La sociologie 
dont il a besoin, qu’il veut contribuer à édifier, est une science faite 
de lois récurrentes, de « formes » universelles dont on peut étudier 
les propriétés, de systèmes dont on peut définir les procédures de 
transformation. Il est fasciné par l’idée des stades chez Jean Piaget. 
Non qu’il ignore la « macrosociologie » des Marx et les fresques 
historiques somptueuses dont elle abonde. Mais cela l’effraie. Trop 
complexe, trop peu démontrable. Il préfère les « méso-systèmes » : 
l’analyse des organisations, des familles, des communautés, des 
associations. Ces formes sociales, par leur récurrence, par leur 
accessibilité, permettent de mettre au jour des régularités, des 
propriétés systémiques éventuellement manipulables, qui a leur 
tour permettent l’utilisation de la science sociale. En ce sens, la 
notion d’« ideal-type » de Max Weber le séduit. Elle établit une 

frontière et une complémentarité nécessaire entre l’histoire – 
comme science de la globalité – et la sociologie – comme science 
des formes « transculturelles » (culture-free) d’action collective. 
Bien qu’appréciant le combat de son collègue Ziegler, il refuse 
de confondre comme lui l’idéologie et la science. Bien que 
d’orientation socialiste, il n’est pas persuadé que le prolétariat 
ait la conscience juste, ni que la lutte des classes soit l’unique 
moteur de l’histoire : il s’efforce plutôt de mettre en évidence, 
dans ses travaux, l’action conjointe des forces de consensus et des 
antagonismes de classe, d’appartenances, d’idées. Sa « méthode » 
scientifique abonde en recherche de « types » – types de familles, 
types de stratégies éducatives, types de communautés, types de 
mythes, etc – dont il analysera dans quelque quinze ouvrages et 
deux cents articles les propriétés, les risques et promesses, et qu’il 
tentera de retrouver dans divers contextes historiques. Dans cette 
quête de formes, le structuralisme de Claude Levi-Strauss est un 
incontournable – avec ses notions de réciprocité immédiate et 
différée – comme le sera la notion de don chez Marcel Mauss.

Ce questionnement sur la famille se double, pour l’orphelin 
abandonnique, d’une réflexion sur les communautés et les 
appartenances. Jean-Marie dénonce dans ses travaux l’atomisation 
des personnes dans la société moderne et l’individualisme qui en 
résulte. Il est persuadé que la communauté, loin d’être l’ennemie 
de la personne, en est comme la condition d’existence. Il trouve 
dans le « repli sur soi » propre à la modernité les sources d’une 
angoisse profonde et de comportements paroxystiques. Il analyse, 
à travers le concept de participation, les formes de l’intégration 
dans les sociétés modernes et la recherche d’une nouvelle 
citoyenneté. Il est persuadé que deux rythmes fondamentaux 
balisent l’existence individuelle et sociale : le « besoin » 
d’acquisition d’une part – manger, posséder, se protéger, investir 
pour durer – et celui d’appartenance d’autre part – être avec, 
partager, s’unir, communier. C’est de l’équilibre entre ces deux 
forces que naît le bon fonctionnement individuel et social. Or les 
sociétés modernes ont selon lui trop accentué le pôle acquisitif au 
détriment du pôle communautaire. Elles sont en train d’en crever. 
D’ailleurs, l’exaltation glorieuse et triomphante de l’individu 
des sociétés occidentales – source il est vrai d’accomplissements 
extraordinaires – repose en dernière analyse sur la misère, la 
souffrance et la mort, au Sud, de millions de personnes.

Dire cela m’amène au troisième et dernier grand thème 
de mes travaux : celui qui a trait aux formes – aux types – du 
sentiment de justice dans les sociétés modernes. Angoissé par 
l’injuste sort réservé à ma mère, cherchant un peu en vain ma 
juste place d’homme dans un univers de femmes, révolté par la 
négation du Jura par la puissance de tutelle bernoise, incapable de 
m’identifier tant à la bourgeoisie qu’au prolétariat mais voulant 
instaurer entre eux une salutaire pesée des intérêts, confronté 
toujours aux prétentions contradictoires mais apparemment 
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principaux « mythes » de justice contemporains, avec le secret 
espoir de pouvoir les réconcilier. J’étais frappé par les grandes 
théories du juste – d’Aristote à John Rawls en passant par Karl 
Marx – mais ne pouvais que constater que ces perspectives 
unificatrices et consensualistes n’avaient guère engendré que le 
désaccord. D’où ma résolution d’aller en quelque sorte en sens 
inverse. Au lieu de partir des théories, partir des manières dont les 
gens disent « C’est trop injuste !, c’est pas juste ! » pour en dégager 
de manière inductive les valeurs principales, les référentiels. J’ai 
alors étudié ce thème des conceptions populaires du juste aussi 
bien dans les échanges familiaux que dans le domaine du « juste » 
salaire, ou encore dans celui de la responsabilité civile et dans 
celui de la « juste » sanction de la délinquance et du crime. Dans 
tous ces terrains, en analysant les aspirations, les arguments et 
les jugements des personnes, j’ai vu se dégager, se confronter, se 
concurrencer trois mêmes référentiels de justice : d’abord le juste 
vécu comme poursuite d’un bien d’ordre supérieur (est juste 
ce qui contribue au bien ultime des personnes ou du groupe)3, 
ensuite le juste vécu comme acquittement des créances (est juste 
ce qui reconnaît les mérites et les droits de chacun)4 et enfin le 
juste identifié à la concordance des volontés des parties prenantes 
(est juste ce que les acteurs concernés ont librement décidé)5. 
Cette confrontation de trois registres concurrents laisse clairement 
apparaître que la solution des «  questions de justice  » ne peut 
résider en une formule arithmétique prête une fois pour toutes, 
mais consiste essentiellement en un processus de reconnaissance 
des personnes où dialoguent – toujours imparfaitement, toujours 
dans un certain faux jour – les trois registres du Bien, de la Volonté 
et du Mérite. Dans un certain « faux jour », imparfaitement, car, 
sans un Dieu ordonnateur ou une Eglise – ou encore un Parti – 
qui discipline, on ne sait plus, on ne peut plus, hiérarchiser ou 
prioriser ces trois exigences fondamentales, ces trois avatars du 
Juste : vouloir le bien ultime des personnes, respecter la volonté des 
individus et reconnaître les mérites de chacun. Par là, l’espérance 
contemporaine de justice est prométhéenne, et acquiert de ce fait, 
comme le montre Elster, une dimension tragique 6. 

3 Par exemple, une mère justifiant au nom du bonheur et de la réussite sociale future de son enfant le fait qu’elle doive 
s’astreindre à une épuisante double journée de travail.

4 Par exemple, l’idée que le salaire doit être proportionnel aux « mérites » ou, dans un autre registre, le principe voulant 
que les aînés aient une part d’héritage plus grande ou encore le fait de proportionner la sanction pénale à l’ampleur des 
dégâts commis.

5 Dans cette perspective, dès lors que tous les acteurs concernés ont pu librement et adéquatement faire valoir leurs droits 
et qu’ils se sont explicitement mis d’accord, le « contrat » passé est réputé, subjectivement, juste.

6 Dès lors que ces trois formes de reconnaissance de la personne s’imposent à la conscience (individuelle et collective) mais 
ne peuvent pour autant être simultanément et pleinement satisfaites, la «  solution » concrète du débat de justice viole 
nécessairement un ou plusieurs des principes reconnus légitimes par les acteurs. En ce sens, le sens contemporain de la 
justice est à la fois exacerbé et malheureux.

Tout cela pour dire qu’en moi l’orphelin moraliste et le 
sociologue averti se confondent quasiment !

Voilà pourquoi – vaincre la mort ! – et comment – 
recherche de formes et de propriétés systémiques récurrentes 
et éventuellement manipulables – j’écris. Mais à propos de 
ce « comment », je tricherais en passant sous silence un aspect 
apparemment anecdotique, mais en réalité essentiel, de mes 
rites créatifs. Très souvent, j’écris dans l’eau. Dans le bain plus 
précisément, réchauffant au cours des heures, par le tuyau de 
douche, la température de celui-ci. Combien de manuscrits, 
de documents, de tableaux statistiques ont chu dans ce bain, 
séché sur les radiateurs,  et portent aujourd’hui les stigmates 
boursouflés de ces accouchements! Et cette image génésique n’est 
pas fausse : ces bains, c’est en somme le liquide amniotique de 
cet utérus où se réfugie pour survivre et durer par ses œuvres 
l’orphelin qu’abandonnèrent successivement le Père, Dieu 
et la Poésie. Il lui faut, pour bien penser, pour bien créer, ce 
lieu, ce moment, de régression. Image à peine transposée de 
la dialectique, omniprésente dans ses travaux, entre le souci 
de fusion dans le « nous » (nous‑couple, nous-communauté, 
nous-patrie jurassienne, etc) et la passion de l’individualité, de 
l’idiosyncrasie, de la liberté. J’ai tenté, presque partout dans mes 
travaux, quelquefois avec succès, souvent avec déchirement, de 
faire se répondre ces deux rythmes.

Et enfin, l’essentiel, pour qui écris-je ? Pour qui cette 
recherche de formes, d’« élégance », d’éternité ? J’ai longtemps 
tenté de penser que j’étudiais et écrivais pour défendre les mal 
lotis, les gens d’en-bas ; pour promouvoir un monde meilleur, 
plus juste ; et accessoirement que j’écrivais pour moi. Ce n’est 
certainement pas faux, mais c’est peut-être trop superficiel. Car je 
sais aujourd’hui, maintenant que s’approche le terme de ma très 
provisoire éternité et que tombent les masques devenus inutiles, 
je sais qu’en fait j’ai toujours écrit pour ma mère : un peu pour 
m’en faire écouter, beaucoup pour la mériter, et surtout pour 
la consoler. Et pour essuyer ce faisant ces larmes trop rares que 
quelquefois, le soir, je voyais sourdre à ses paupières.
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Daniel Sangsue
professeur de littérature 
française

Comment je crée. One shot

6 avril
Vacances de Pâques. Je profite de cinq jours dans l’Aveyron pour 

écrire le texte que m’a demandé Jean. Je suis avec mon fils, étudiant 
à la HEAD, qui s’est enthousiasmé pour les paysages de Duc et a pris 
de quoi peindre, troquant temporairement la palette graphique pour 
l’aquarelle. Pendant qu’il créera, j’écrirai sur comment je crée.

En fin de matinée, une fois le poêle bien chaud, je commence et 
note ceci sur mon ordinateur portable :

L’écriture scientifique est-elle une forme de création ? Oui, si 
l’on considère la création au sens large et neutre d’un poiein, d’un 
simple faire. Mais ce n’est pas ainsi que le mot « créer » s’entend 
habituellement : la création est un faire valorisé par une expression 
individuelle, une originalité, une esthétique qui n’entrent 
généralement pas dans les buts de l’écriture scientifique, laquelle 
cherche avant tout à délivrer un savoir, résultat de recherches 
rigoureuses où la forme doit rester neutre, où la subjectivité et la 
singularité de celui qui écrit ne doivent pas se montrer, etc. Mais 
cela, c’est une conception limitée et cloisonnée de la science. Nous 
savons tous qu’au départ et dans le cours de toute découverte, de 
toute recherche scientifique, il y a un individu qui a une idée 
singulière, une intuition originale, une vision esthétique, et que 
ce processus se rapproche donc de la création.

Je dois m’interrompre, car il est temps de faire les courses à 
l’épicerie du village (c’est lundi de Pâques, elle ferme à midi). 
L’après-midi, je fais une grande marche sur un sentier de PR (petite 
randonnée) pendant laquelle j’ai plein d’idées, mais comme je porte 
mes lentilles de contact de myope et qu’elles ne corrigent pas ma 
presbytie, impossible de prendre des notes.

Lorsque j’arrive, le dos cassé, mon fils me montre la belle 
aquarelle qu’il a réalisée.

7 avril
Heureusement que j’ai dû m’arrêter pour les courses, hier. 

Mon texte était mal parti : considérations trop générales, trop 
impersonnelles, problématisation convenue, etc. Je prenais mon sujet 
de trop loin. Oublions les préambules et reprenons.

Je pensais qu’au fil des années, j’écrirais plus facilement. 
Mais ce n’est pas le cas. Il me faut au contraire de plus en plus de 
temps pour écrire un article ou une communication de colloque. 

C’est que je suis devenu de plus en plus essayiste. Pendant une 
bonne partie de ma carrière, je travaillais peu ou prou avec des 
modèles. Venu à la recherche juste après leur déclin, je n’avais 
heureusement pas eu à m’inféoder aux « grands récits » (c’est 
l’expression de Lyotard pour désigner les modèles alors dominants 
du structuralisme, du marxisme et de la psychanalyse), mais ma 
thèse sur le récit excentrique était quand même marquée par un 
certain formalisme, qui s’est retrouvé ensuite dans mes ouvrages 
sur la parodie : il fallait définir une poétique d’un certain type de 
récit, ou de la parodie, ou de Stendhal (Stendhal et l’empire du 
récit), puis montrer comment elle fonctionnait dans les textes. 
Je caricature, car l’essayisme était déjà là et a toujours été présent 
dans mes recherches. Ne serait-ce que dans le choix des objets. 
Ainsi il m’a fallu une année pour définir mon sujet de thèse, qui 
était une vraie découverte : un filon de récits anti-romanesques 
du XIXe siècle (grand siècle du roman) que personne n’avait 
encore eu l’idée de suivre. Et beaucoup de tâtonnements, de 
digressions pour arriver à ce corpus, lui-même digressif. Je me 
souviens être parti pour un mois aux Etats-Unis au moment 
précis où je commençais à avoir la vision de la cohérence de mon 
objet et des œuvres qui pouvaient y entrer. À New York, près de 
l’Université Columbia, j’ai trouvé une édition du Voyage autour de 
ma chambre de Xavier de Maistre, qui allait être le premier titre de 
mon corpus, puis à la librairie française de San Francisco (fermée 
depuis), un volume de la Pléiade de Vigny dans lequel j’allais 
pouvoir lire Stello. Mon sujet de thèse m’obsédait et il fallait que 
le monde se dispose pour me fournir ce dont j’avais besoin pour 
alimenter mon obsession. Et il le faisait.

Je dois m’interrompre, car Monsieur L. frappe à la porte. Il est 
en train de réparer notre cheminée et reprend les travaux aujourd’hui. 
Il me dit qu’il n’en a plus que pour deux jours. En attendant, ses coups 
contre la cheminée entravent ma réflexion. Je pense à un texte en 
prose où Mallarmé se plaint d’être importuné dans sa création par un 
chantier et je cherche ce texte dans une édition Poésie/Gallimard des 
Poésies rangée dans la petite bibliothèque que nous avons ici. Comme 
ce recueil ne contient que de la poésie en vers, je ne trouve pas le texte 
en question, mais en feuilletant les Poésies je tombe sur un poème 
intitulé « Apparition ».

Cette découverte me permet d’expliquer un phénomène 
important qui se produit sans cesse dans mon travail. Quand 
j’affirmais que le monde se dispose pour me donner ce dont j’ai 
besoin pour mes recherches, je pensais surtout à ceci : lorsque 
je travaille sur un sujet, les ouvrages, articles, etc. qui me sont 
nécessaires se présentent très souvent à moi comme par miracle, 
sans même que j’aie besoin de les chercher. Je pourrais donner 
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Daniel Sangsue de multiples exemples plus spectaculaires de telles épiphanies, 
mais je me contenterai de celui qui vient de se produire. Je fais 
actuellement des recherches en vue d’un article consacré aux 
apparitions (dans le prolongement de mon essai sur les Fantômes, 
esprits et autres morts-vivants) et je récolte donc tous les textes du 
XIXe qui parlent d’apparition. J’en trouve sans difficulté, car les 
écrivains de cette époque sont aussi fascinés par les apparitions 
que par les fantômes (outre les apparitions de fantômes, il y a 
celles de la Vierge, des saints, etc.) Et j’en trouve même quand je 
n’en cherche pas, ou quand je cherche autre chose, comme ici avec 
« Apparition » de Mallarmé. 

Je lis ce que j’ai écrit aujourd’hui à mon fils. Il trouve mon 
texte trop « nombriliste ». Il me dit que ce n’est pas « Comment je 
crée », mais « Comment je », et il a tout à fait raison. Il faudra que 
j’estompe les je.

8 avril
Hier nous sommes allés à Rodez pour nous approvisionner 

en livres. Alexandre a acheté six BD, mais moi je n’ai rien trouvé 
d’intéressant, sinon le dernier Victor del Arbol que m’avait demandé 
Rosana et un petit livre sur le Japon. En sortant de la Maison du 
livre, nous avons bu un verre au Broussy, ce magnifique café art déco 
du centre de Rodez. J’ai demandé à la dame qui nous servait si c’était 
vrai qu’Artaud fréquentait ce café au temps de son internement. Elle 
m’a montré une plaque de cuivre apposée à une banquette et indiquant 
qu’Artaud s’asseyait là lorsqu’il venait chez Broussy (1943‑1946). Je 
n’avais jamais vu cette plaque.

De retour à Duc, j’ai continué ma lecture d’Impressions de 
Kassel d’Enrique Vila-Matas (Bourgois, 2014), l’un des six livres 
que j’ai emportés dans l’Aveyron. Or, sur quoi suis-je tombé ? Sur 
sa description d’Artaud’s Cave (« La grotte d’Artaud »), installation 
filmique montée par le Vénézuélien Javier Téllez et présentant la mise 
en scène de La Conquête du Mexique d’Artaud.

Qu’est-ce que je vous disais ?
Mais reprenons : 

Il y a donc deux sortes de phénomènes ici en jeu : d’une 
part, le chercheur trouve presque systématiquement les éléments 
qui répondent à son attente, d’autre part, il fait ses découvertes les 
plus intéressantes de façon fortuite, et à côté de ce qu’il cherchait. 
Je ne sais pas comment appeler le premier type de phénomène, 
mais Balzac le décrit bien dans Le Cousin Pons lorsqu’il fait dire 
à son héros : « Moi, je crois à l’intelligence des objets d’art, ils 
connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit ! 

chit ! ». Quant au second phénomène, il est bien connu et on lui a 
donné le nom de sérendipité (voir le récent essai de Sylvie Catellin, 
Sérendipité. Du conte au concept, Seuil, 2014). Ce mot, venu de 
l’anglais et entré dans les dictionnaires français en 2011, désigne 
communément le hasard heureux par lequel on trouve quelque 
chose sans l’avoir cherché ou en cherchant autre chose, comme 
Pasteur et Fleming découvrant respectivement le vaccin contre 
la rage et la pénicilline grâce à des souches de culture oubliées 
dans leur laboratoire. L’inventeur du terme serendipity, Horace 
Walpole (XVIIIe siècle), se targue dans une lettre de bénéficier 
constamment de ces hasards heureux qui le font toujours trouver 
« à point nommé » tout ce qu’il cherche (la sérendipité semble 
pour lui inclure les deux types de phénomène évoqués plus haut), 
mais il parle aussi de « sagacité accidentelle », ce qui montre 
qu’il n’y a pas de hasard heureux sans une certaine attention à 
ce qui peut se produire. En fait, il faut être prêt à percevoir le 
phénomène providentiel, c’est-à-dire être intellectuellement aux 
aguets, connaître les conditions et les lieux dans lesquels il est 
susceptible de se produire, et savoir l’interpréter. Bref, il n’y a pas 
de hasard heureux sans connaissance profonde du terrain où il 
peut advenir, ni sans intuition, sans flair, sans sensibilité à ce genre 
de phénomènes.

Pour en revenir à mes propres trouvailles, c’est sans doute 
parce que j’ai une grande habitude des librairies, bouquineries, 
brocantes et autres lieux où se trouvent les livres susceptibles de 
m’intéresser que ces livres « m’appellent » (à noter que le terme de 
serendipity, après avoir été abandonné pendant un siècle et avant 
d’être repris par les scientifiques, a refait surface en 1878 chez 
les bibliophiles : preuve que les livres sont un champ fertile en 
matière de sérendipité). J’ai pensé pendant un certain temps que 
le miracle de ces livres mis providentiellement à ma disposition 
pouvait être le fait des auteurs sur lesquels je travaillais : satisfaits 
de l’intérêt que je leur portais et heureux que j’entretienne leur 
mémoire, Nodier, Champfleury ou Jean Lorrain, par exemple, 
me récompensaient de là-haut en plaçant sur mon chemin une 
petite édition originale, une lettre manuscrite, ou en me faisant 
dénicher une référence décisive dans une revue oubliée sur le coin 
d’une table, au fond d’une bibliothèque… 

9 avril
Pardon pour ce mysticisme. On doit certainement pouvoir 

interpréter les expériences sérendipitiques et leur récurrence par 
la loi des nombres, les probabilités, etc. Mais quelle qu’en soit 
leur explication, elles posent la question de la création dans la 
recherche. Pour résumer, comme l’écrit Sylvie Catellin : « la 
sérendipité alimente […] un débat majeur qui oppose, notamment 
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Daniel Sangsue dans les années 1940–1950, les partisans d’une science libre, 
autonome, à ceux qui défendent la vision d’une science dirigée, 
programmée et planifiée. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance 
de la part de créativité dans la recherche scientifique et le besoin 
de liberté des chercheurs. » Malheureusement, aujourd’hui, le 
débat « majeur » n’a même plus lieu et la planification semble avoir 
pris le dessus. Même dans la recherche en littérature, les projets 
sont de plus en plus formatés, balisés, programmés à la minute 
et à la virgule près. Quelle liberté reste-t-il aux jeunes chercheurs 
engagés dans les immenses projets montés par des professeurs-
managers, projets rigoureusement circonscrits et réglés comme des 
mécaniques de précision ? Le pire est que la plupart de ces jeunes 
gens, éduqués dans le système de Bologne et n’ayant jamais connu 
la « liberté académique », n’en attendent aucune (de  liberté)… 
Quelle chance j’ai eue, pour ma part, de commencer ma carrière 
avant l’existence de toutes ces usines à gaz : pôles d’excellence, 
programmes nationaux de recherche, écoles doctorales (expression 
qui dit assez la vision scolaire que les planificateurs ont de la 
recherche académique)…

Comme j’ai prévu d’aller courir sur le Causse Méjouls, je 
m’arrête ici et c’est tant mieux, car j’étais en train de virer grognon. 
Après le repas, nous buvons un café avec Monsieur L., qui a terminé 
le crépissage et va entamer la peinture de notre cheminée, et qui nous 
dit son plaisir de travailler au grand air et en toute liberté (il est seul 
maître à bord dans sa petite entreprise).

Alexandre a renoncé à peindre sur le motif, car les jeunes chiens 
des Miquel ne cessaient de l’importuner pour qu’il joue avec eux. À la 
place, il a commencé une planche de BD où il se représente assis dans 
un champ et assailli par Perline et Jeko qui sautent sur son cartable, 
renversent son eau, etc.

10 avril	
Dernier jour dans l’Aveyron, et dernière matinée d’écriture. Il 

faut boucler.

J’ai dit au début de ces pages que j’avais besoin de plus en 
plus de temps pour écrire, à cause de cet essayisme qui se manifeste 
d’abord dans le choix des objets de recherche (en essayer plusieurs, 
se laisser choisir même par ces objets, se laisser porter par les 
circonstances…). Il me faut plus de temps aussi parce qu’avec 
les années j’ai tendance à approfondir davantage les sujets que je 
traite. L’âge ne me rend pas plus savant (d’ailleurs ma mémoire 
ne retient plus rien), mais il me rend plus conscient des limites 
de mon savoir et plus conscient en même temps de l’envergure, 
des implications, etc. des questions ou des thèmes étudiés. 

Quand on est un chercheur débutant, on ne se rend pas compte, 
et heureusement : l’ignorance et la confiance vous empêchent de 
voir ce qui, si vous en aviez conscience, vous paralyserait. Mais 
lorsqu’on a de la bouteille, impossible de s’aveugler. On devient 
plus exigeant, plus absolu. Ainsi, pour mon dernier article, 
consacré au cynisme chez Stendhal, je me suis senti obligé de 
relire (ou au moins reparcourir) tous ses romans et une bonne 
partie de son œuvre autobiographique, car je voulais être sûr de 
ne manquer aucun aspect important de ce thème. Autrefois, je 
me serais contenté du cynisme dans Le Rouge et le Noir, ou La 
Chartreuse. De même, pour ma précédente contribution, sur 
« Rêves et fantômes », j’ai relu la Traumdeutung et des tas de textes 
de Freud et Jung, et j’ai passé des semaines à investiguer sur le 
statut des fantômes oniriques dans l’antiquité – avant d’attaquer 
les fantômes dans les rêves du XIXe siècle.

Et puis, il y a l’étape de l’écriture. L’essayiste n’applique pas 
une grille à un texte, il n’a pas de méthode, sinon celle d’observer, 
d’écouter les textes qu’il analyse et de tenir un discours qui met en 
scène leur parole. Toute la valeur de son travail est dans l’intérêt de 
cette mise en scène, dans son originalité et ses qualités formelles. 
Car pour le critique de la vieille eau, dont je suis, l’expression est 
aussi essentielle que le contenu : d’une part le discours d’escorte 
doit être à la mesure de son objet, il ne doit pas déparer, d’autre 
part le contenu même de ce discours dépend en grande partie 
de son expression. C’est en effet à la faveur des tâtonnements et 
des circonvolutions patientes de processus d’écriture nécessitant 
beaucoup de temps que les idées intéressantes et surtout les 
trouvailles peuvent surgir – comme les livres providentiels sous les 
pas des amateurs. Sans doute est-ce là, dans ces méandres et cette 
durée bien peu conformes aux exigences de rentabilité actuelles 
(pour s’excuser, les dinosaures partisans de ce type de démarche 
parlent de slow science), que la créativité de l’écriture académique 
et scientifique se loge. Mais finalement, je n’en sais rien…

Il est temps de plier bagage. Je trouve ce que je viens d’écrire, et 
même l’ensemble de ces pages, lourd et didactique. Dans la voiture qui 
nous ramène à Neuchâtel, je les fais lire à mon fils en lui demandant 
si je ne devrais pas réécrire le tout. Il me dit que non, que c’est mieux 
de laisser ces réflexions en l’état, écrites d’un jet. One shot. Je ne sais 
pas si c’est l’expression qui convient, mais elle déjoue le côté un peu 
grandiloquent de ce texte. Ernest Mignatte, qui nous lit en copie, ne 
l’aurait pas désavouée.



Michel Huelin, End of Time 7, 2013, Lambda Print, Fuji Cristal Archive Paper, 76 x 171 cm
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1 les noms entre parenthèses indiquent les textes où l'idée mentionnée est évoquée ou développée ; s'ils sont précédés de 
citations entourées de guillemets, ces mêmes noms indiquent leurs auteurs.

Vers un portait du créateur en oxymores

Comment nouer la gerbe des divers « témoignages » constituant 
ce Cahier ? A les rapprocher, à les rappondre ainsi qu’en un 
puzzle, comme à se souvenir des débats qu’ils provoquèrent, on 
est frappé par le caractère fondamentalement paradoxal, pour les 
auteurs, de l’aventure créatrice. On aimerait alors montrer, pour 
conclure, quelques facettes de ce paradoxe, quelques dimensions 
de cette contradiction inhérente à l’acte de créer, telle qu’elle se 
dessine en filigrane des propos réunis des auteurs. Ce sera aussi 
une sorte d’envoi vers de plus amples analyses, de plus riches 
échanges.

En préambule, on doit toutefois se demander s’il existe 
une quelconque identité commune entre des poétesses, des 
scientifiques, des peintres, des musiciens. Sont-ils vraiment tous 
des « créateurs », ou certains ne sont-ils « que » des découvreurs, 
des artisans, des interprètes. Qu’est-ce qui vient les réunir ? En 
fait, qu’ils acceptent de se dire créateurs ou qu’ils s’y refusent – par 
crainte des honneurs ou des devoirs liés à la charge ?, par humilité 
ou pudeur face aux connotations divines du verbe créer ? – , tous 
sont fondamentalement confrontés, quelque étiquette qu’ils 
s’attribuent, à une même mission : inventer un langage original – et 
en ce sens-là personnel – pour dire une « vérité » cachée. Cela vaut 
pour la poétesse, le scientifique, le musicien, le peintre, l’architecte, 
l’écrivaine. Leur commune mesure – même si la diversité des 
réalités auxquelles ils se mesurent paraît les séparer – vient de 
cette commune confrontation. « Dire » – en mots, en formes et 
couleurs, en notes, en formules – est ici le cœur-même de l’acte 
de création, puisque cela signifie faire surgir des correspondances 
cachées (« vérités ») pour les amener à la conscience collective, 
c’est-à-dire à un statut d’existence partageable, ou au moins de 
connaissance partageable (sous forme tantôt de mots, tantôt 
d’émotions esthétiques, tantôt de théorèmes, etc). Inventer un 
langage – avec sa double finalité, coessentielle, de constitution 
d’un objet (H. Carnal, J-R.  Moeschler) et de communication 
avec autrui –, voilà le trait commun qui vient réunir ces créateurs 
par-delà les différences apparentes de « réalités » concernées. Mais 
il découle aussi de cette perspective que toutes les productions 
de ces mêmes personnages ne sont pas forcément des créations : 
certaines sont de simples redites, d’autres ne dévoilent tien, 
d’autres enfin ne sont que des « moments » d’un procès de 
dévoilement non encore abouti (analogues, en somme, à des notes 

de cours, des carnets d’esquisses, des mémos). Ainsi envisagée, la 
création n’est pas propre ou limitée à un domaine, elle est dans 
l’originalité et la profondeur du dévoilement (ou, si l’on préfère, 
du langage-vérité).

Une première facette du paradoxe vient alors de ceci 
qu’inventer un langage, c’est souvent, dans l’expérience des 
créateurs, être déchiré entre la volonté d’expression du « vrai » 
et le perpétuel sentiment de le réduire, de le trahir, de lui être 
infidèle, tant il dépasse – en complexité, en puissance, en 
harmoniques – les capacités de l’auteur. En effet, le créateur ne 
dit pas, ne copie pas, quoi qu’il en veuille, le « réel » ; il ne dit 
pas tout le vrai ; il en projette une figure – avec des instruments 
et des concepts limités, datés – dans le plan de la conscience, de 
l’expérience collective (H. Carnal, G. Chapuis). Il en découle que 
je ne peux « dire », et par là amener à l’existence partageable, qu’en 
occultant, qu’en trahissant peut-être, qu’en prenant distance 
avec l’objet dans le même temps que je l’exprime (H. Carnal). 
« Traduttore, traditore ». Et le créateur sait bien – lui qui pourtant 
veut par-dessus tout unifier, donner une cohérence – cette 
fracture essentielle, constitutive, de la création. Comme il sait 
aussi, souvent, qu’un jour ou l’autre il sera dépassé par une vision 
plus large, une sensibilité plus vive, une dimension qui s’ajoute. 
Bref, par le surgissement d’un langage-vérité plus profond, plus 
général. Ce qu’il dévoile aujourd’hui, ce sens tant recherché et 
qui vient ordonner, pacifier, les facettes apparemment disparates 
ou contradictoires du monde, sera à son tour questionné, 
relativisé,«  objectivé  », déconstruit, quelquefois même par son 
propre travail. En ce sens, le créateur donne à voir ou démontre 
des éternités provisoires : comme le dit K. Popper, est réputée 
vraie une « proposition », une « interprétation », qui n’a pas encore 
été démentie ou relativisée. Le temps rôde... !, le temps érode.

Certes, ces langages ont des puissances variables, ils n’ont 
pas les mêmes indices de dévoilement et d’occultation – d’ailleurs 
le génie se mesure probablement à l’ampleur de cette dialectique 
– et partant, ils n’ont pas la même espérance de vie ! Mais la 
contradiction elle-même marque tous les langages, puissants 
ou misérables. Et même si la « réalité » ou la « vérité » dont il est 
question – les bosons d’un physicien, les principes harmoniques 
d’un artiste, les scènes d’un photographe, les associations d’une 
poétesse – varie, au moins apparemment, selon les domaines, la 
posture de création (avec son inévitable coefficient d’involontaire 
imposture, puisque l’on cache en même temps que l’on dévoile) 
est fondamentalement la même. Et pourtant ! Malgré ce péché 
originel de toute création, malgré cette conscience divisée, 
l’artiste, la poétesse, le musicien traquant la vérité cachée a souvent 
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l’impression d’aller à l’essentiel (J‑R.  Moeschler, A.  Bandelier), 
de vivre vraiment, d’« offrir un tour de piste de plus à sa vie » 
(D.  de  Roulet). Il éprouve le sentiment que, comparée à cette 
quête, la vie quotidienne est factice, artificielle. Lui, il peut, grâce 
à la création, arrêter le temps, vivre éternellement, vaincre la 
mort (J. Kellerhals). Et en cela, le Verbe, sous ses divers avatars, 
apparaît au créateur plus essentiel, plus dense, plus vivant que 
l’action (A. Bandelier). Il arrête le temps, le fugace. Il est l’Ordre.

Inventer un langage, enfermer du réel dans ses rets. Mais 
voici que surgit un deuxième paradoxe. En effet, le démiurge ne 
sait pas toujours si c’est bien lui, elle, qui invente, ou si tout au 
contraire il est lui-même inventé par ses mots – les jolis petits 
poissons de S. Chatelain. N’est-ce pas lui, en définitive, qui, 
dans le procès de création, vient au jour ? Il est comme choisi 
par ses mots. Il a le sentiment d’être porté, dépassé, conduit, 
vers des paysages, des harmonies, des lemmes, dont il n’avait pas 
conscience et qui le réfléchissent dans une nouvelle dimension 
(R. Crelier). Ses mots, ses notes, ses couleurs, ses hypothèses, 
dès qu’exprimés, sont comme des fenêtres qui ouvrent sur des 
réalités insoupçonnées, ou des personnages « qui m’échappent, 
je cours pour les suivre », et qui « demandent des mots pour les 
dire » (S. Chatelain).« Il y a quelque chose qui attend derrière la 
porte » (A. Voisard). « Des choses veulent parler à travers moi » 
(F. Matthey). Quelquefois même, une « illumination » imprévue 
et splendide vient soudainement éclairer le laborieux parcours du 
créateur, mettant tout comme par miracle à sa vraie place, sous sa 
juste lumière. Eureka ! Ici, l’œuvre – qui « précède le discours » ! – 
« induit une prise de conscience » (J-R. Moeschler) qui transforme 
le rapport au monde du créateur, et par là le fait comme 
renaître. Ainsi, en fin de conte, tel est pris qui croyait prendre ! 
Le démiurge n’est subitement qu’impuissance. Il constate, certes 
ravi, sa dépossession de soi : il est « possédé », « habité » ! Etrange 
mode passif ! « Ecrire comme sous la dictée, assistant à ce qui se 
produit autant qu’en le voulant » (F. Matthey). Bouche grande 
ouverte pour un cri imprévu. Comme s’il y avait, entre les mots 
ou le personnage et leur auteur, création mutuelle (A. Voisard), 
advenue commune à l’existence, à la conscience. Quand je joue 
à mon chat, disait Montaigne… Comme si le formidable acte 
de conscience du créateur ne consistait pour l’essentiel qu’à se 
mettre dans la posture du chaman, c’est-à-dire à entrer dans une 
sorte de transe où il disparaît à lui-même pour mieux laisser parler 
l’univers ou l’histoire.

Mais s’il disparaît à lui-même, ses créations, réciproquement, 
se séparent de lui. Certes, elles lui doivent tout. Elles sont 
irréductiblement associées à son idiosyncrasie, à sa manière très 

spécifique d’être au monde, et elles n’auraient peut-être pas pu 
advenir sans lui. Ainsi par exemple parle-t-on des théorèmes de 
Thalès, d’Euclide, de Gödel. Mais, si le langage considéré est 
puissant, original précisément, il advient fatalement que l’auteur 
s’efface, disparaisse volens nolens, devienne comme insignifiant, 
devant l’évidence objective de sa création, devenue, dès qu’ainsi 
mise au jour, bien commun, anonyme. Un langage-vérité donc 
qui certes me doit tout, mais qui, dès qu’inventé, paraît aller de 
soi, naturel, « facile », et du coup appartenir à tout un chacun tant 
il est – théorème, vers, mélodie – aisément reproductible, tant il 
semble universel. « Mais c’est bien sûr ! » aurait dit Bourrel. Ainsi 
le créateur se définit-il un peu comme un passeur (X. Voirol) : 
il rend les gens à eux-mêmes, il leur rend le monde, mais pour 
aussitôt disparaître. On peut risquer cette expression  : mieux il 
disparaît, mieux il accomplit sa mission. C’est que « sa» vérité est 
devenue universelle !

Cette étrange posture – un paroxysme de présence qui se 
résout dans l’absence – nous amène à évoquer la « méthode » de 
la création. C’est une troisième facette du paradoxe. Peut-on 
en parler comme d’une rêveuse ascèse ? Ascèse parce qu’en effet 
les auteurs parlent sans cesse de discipline, d’efforts renouvelés, 
de constance, de rigueur opiniâtre, de courage. Et aussi de 
souffrance, d’angoisse, d’obsession. La création est travail, 
quelquefois même au sens génésique du terme. Fréquemment 
aussi, des images guerrières apparaissent : c’est une constante 
bataille contre les mots ; l’auteur et son medium (palette, mots, 
notes) « se chamaillent » (X. Voirol). C’est aussi une « lutte contre 
les évidences », une traque « des réflexes mimétiques » (F. Matthey, 
J-R. Moeschler). Il faut renoncer aux sécurités trompeuses, savoir 
affronter le vide sans se payer de mots (P. Chappuis, R. Crelier). 
Il faut méthodiquement déconstruire, pour mieux viser un ordre 
supérieur. Ou encore des images de belluaire : il faut dompter les 
mots, les maîtriser, mais aussi aller chercher ceux qui se cachent, 
se défilent (S.Chatelain). Ou encore l’idée de révolte contre 
l’incapacité des instruments disponibles à exprimer ce qu’on 
pressent (P. Chappuis, S. Chatelain). L’auteur est quasiment 
général en chef : stratégie, information-documentation 
(A. Voisard), fiches et dossiers (A.Bandelier), maîtrise technique 
d’armes complexes, coordination (D.Sangsue). Bref, le créateur 
en Volonté ! Et pourtant ! Surgissent en même temps les images de 
rêve, de lâcher prise, d’abandon à l’imprévu. L’attention flottante 
chère au psychanalyste n’est pas loin. Ardu travail du rêve. Errance, 
détours : ce n’est qu’une fois le but atteint que se révèle la voie 
droite (Ph.Choquard). Viennent les mots de fantaisie (H. Carnal), 
de flair, d’avancée à l’instinct (A.Bandelier), mots comme portés 
par des attitudes d’humilité, d’obscurité clairvoyante, d’écoute 
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du silence, de patience, de veille distraite, d’affût songeur 
(P. Chappuis). Au fond de moi, des Signes viennent d’un Dehors. 
Le créateur en Aveugle, en Voyant ! Le hasard paraît emporter les 
stratégies ! Mieux peut-être : se pourrait-il que toute l’astuce de la 
création consiste à agencer des stratégies propices au surgissement 
du hasard (A.Bandelier) ? Faire en sorte que « le monde se dispose 
pour me donner ce dont j’ai besoin » (D.  Sangsue). « Se laisser 
choisir par les objets », et qu’ainsi surgisse – sorte d’épiphanie 
– un hasard nécessaire. C’est toute l’idée, bien connue des 
scientifiques, de « serendipity » : une quête obstinée, méthodique, 
bureaucratique quelquefois, suivie d’une découverte par hasard, 
inattendue, comme ailleurs (D.Sangsue).

Voici donc le créateur entre erreur et vérité, démiurgie et 
impuissance, méthode et hasard : une identité aussi complexe, 
ambiguë peut-être, n’est pas facile à revêtir, à assumer. Suis‑je 
vraiment un créateur ? Ai-je droit à ce titre ? De quel sceau 
garantir ma légitimité ? Face aux difficultés, aux doutes, aux 
errements, au manque de reconnaissance, où puiser la certitude 
de la vocation  et la force de continuer ? Bref, qui m’a fait roi ? 
C’est peut-être à cause de l’urgence existentielle de cette question 
que l’on rencontre dans la biographie de nombre d’artistes, 
d’écrivaines, de scientifiques, un personnage-clé – ou un groupe, 
ou une institution – qui a, à proprement parler, « adoubé » l’auteur, 
lui a remis les insignes de sa dignité, a validé son identité, lui a 
donné son ordre de mission. Lui a transmis peut-être, comme 
on dit souvent en Jura, le « secret ». Sans lui, on n’aurait pas osé 
commencer, pas osé continuer. Mais un Grand Prêtre l’a initié, 
fait entrer dans le cénacle, l’intégrant de ce fait dans une sorte 
de chaîne généalogique de créateurs. Maillon d’une quête du 
Graal qui à la fois le fonde et le dépasse. Paradoxe, ici encore, 
de la coexistence chez le créateur d’un sentiment souvent fort 
d’individualité et d’originalité irréductibles, et son appartenance 
essentielle, primordiale, à une communauté à certains égards 
« mystique » – quelquefois réelle, plus souvent symbolique – qui 
le fonde, et dans laquelle il se fond. Et avec laquelle, aussi, il 
est perpétuellement en dialogue. Ce personnage-clé, ce passeur, 
prend souvent la forme, chez les scientifiques, du « patron », du 
professeur chez qui l’on a fait ses classes. Mais c’est vrai aussi 
pour certains interprètes que leur maître a adoubés (R. Duc), ou 
pour certains artistes (J-R. Moeschler). Chez d’autres, il s’agira 
peut-être d’un éditeur, indispensable, qui critique et encourage 
(D. de Roulet). Ou d’un vieil ami psychanalyste (F. Matthey). C’est 
aussi, plus abstraitement, la communauté scientifique, avec ses 
rituels de congrès, de bourses pour jeunes chercheurs, de comités 
éditoriaux. Toujours est-il que cette sorte de reconnaissance, de 
consécration sacramentelle – venue non pas, ici, du public ou des 

laïcs, mais de l’Ordre ou des clercs – prend une place décisive dans 
l’identité que l’auteur se reconnaît.  « Tu es prêtre à jamais dans 
l’ordre du roi Melkisedek » (Psaume 109).

Ce personnage-clé du « passeur » ne doit pas être confondu, 
quand bien même il s’en rapproche, avec celui du modèle, que 
l’on rencontre fréquemment aussi. En effet, le premier introduit, 
alors que le second oriente. Et à son propos, on ne peut manquer 
de relever l’attitude quelque peu ambivalente des créateurs. 
Nombre d’entre eux, artistes aussi bien que scientifiques, se sont 
certes inspirés de tels modèles : un autre peintre, une école de 
pensée, un Sage. Ils les ont admirés, ont voulu s’approprier leurs 
techniques ou leur sensibilité, se sont disciplinés à suivre leurs 
règles. Et pourtant, aucun ne se définit comme imitateur ou même 
continuateur : le modèle appartient assez systématiquement au 
passé, à un moment du parcours intellectuel ou artistique qui a 
certes beaucoup compté mais dont on s’estime aujourd’hui libéré 
(D. de Roulet, D. Sangsue). C’est qu’ici – paradoxe encore – le 
rôle ultime du modèle n’est pas la reproduction du même, mais 
l’émancipation, l’autonomisation, du disciple. Qui ainsi peut 
voir ailleurs, plus loin peut-être. Mais qui sait bien, intimement, 
que s’il peut ainsi voir mieux ou autrement, c’est parce qu’il a 
été porté par un ou plusieurs géants qui lui ont ouvert la route. 
Ainsi prend-on place dans une œuvre finalement collective 
(G. Chapuis, Ph. Choquard, E. Jeannet, A. Tschumi), mais faite 
du dialogue incessant d’individualités exacerbées.

Comme décrypteur-diseur d’une vérité cachée, le créateur 
vise – implicitement ou explicitement – à une réconciliation entre 
le monde et les hommes. Par l’extension du champ de la raison 
et la mise en évidence des déterminants des faits naturels ou 
sociaux, comme dans la logique, la philosophie et les sciences ; par 
la découverte des multiples registres de l’harmonie et les jeux sur 
celles-ci, comme dans les arts ; par l’exploration, l’analyse et la mise 
en scène des sentiments et relations, comme dans les Lettres ; avec 
une place particulière pour la poésie, auto-célébration fascinée 
du langage, lieu « où la pensée rejoint un souffle » (F. Matthey). 
Il s’agit, quels que soient ces chemins vers l’Etoile, de « rendre 
les gens à eux-mêmes », à leur histoire, de leur redonner leur 
parole (A. Bandelier) ; de les installer dans plus de sensibilité, 
de connaissance, d’épanouissement ; ou même de les rendre à la 
« vie ». Autrement dit, de me réconcilier avec Moi-même et mon 
Histoire, avec Autrui et les Relations, avec les Choses et leurs 
Lois. De créer une cohérence (A. Tschumi). Vouloir une certaine 
« communion », avec sa double composante, insécable, de vérité 
et de partage « la jonction entre une pensée sur le monde et une 
vie qui surgit» (P. Voélin). C’est qu’à l’image du poète le créateur 
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est comme l’exilé inconsolable d’un paysage, d’une patrie qu’il 
n’a pourtant jamais habitée, dont il ne sait peut-être pas vraiment 
dire où et comment elle est, mais dont il a la préscience et dont 
il ressent l’urgence. Ancien paradis perdu – par quelle faute 
originelle ? – dont on ne conserve qu’une certitude nostalgique, et 
que l’on veut impérativement retrouver. D’ailleurs, le projet naît 
souvent d’un « manque » : un sentiment de chaos, d’incohérence, 
d’incomplétude ; ou alors une soudaine absence, une rupture, un 
deuil (F. Choquard, F. Matthey), un vide (J-R. Moeschler) ; ou 
encore un besoin de repères (J. Kellerhals) ; ou l’entrée décisive 
dans un rôle mal connu (D. de Roulet) ; ou l’urgence existentielle – 
souvent simplement nommée, un peu paresseusement ?, curiosité 
(G. Chapuis) – de certaines interrogations  et la conscience de 
contradictions jugées mal supportables ; ou la volonté de satisfaire 
des besoins essentiels mais négligés. Réconcilier, par la recherche 
lente et opiniâtre d’une vérité pourtant impérieuse.

Communion, réconciliation, recherche de l’Un 
(F.  Matthey). Paradoxalement, pour y parvenir, le créateur 
doit comme se mettre à l’écart, se retirer en lui-même, prendre 
distance. C’est, par exemple, par l’introspection – c’est-à‑dire 
une plongée résolue dans la subjectivité et le particulier – 
que l’écrivain s’unira aux autres, s’approchera de l’universel 
(D. de Roulet). Ou encore, il s’agira de se mettre à distance pour 
mieux rendre compte : écrire est un exercice de désengagement 
engagé, un recueillement pour mieux participer à l’histoire 
(D. de Roulet). Construire la bonne distance, car la soif de l’Un 
n’y suffit pas. Il faut déconstruire, affronter le vide, refuser les 
obscures évidences, les parentés douteuses, les « stammtische », 
les chorales militaires. Se mettre à l’écart, « seule sur la berge, à 
distance », mais pour mieux communier, s’identifier, mieux « voir 
de l’intérieur ceux qu’il observe » (S. Chatelain). Ainsi parle-t-on, 
gravement, de la solitude – hautaine mais si fraternelle, critique 
mais charitable – du créateur. Elle est l’outil indispensable de 
la communion, la voie vers l’unité. Autrement dit, il y a chez 
lui un va-et-vient fécond entre désir de solitude et volonté 
de communication, de participation (R. Duc). Comme dans 
l’esprit monastique peut-être. La conscience du créateur passe 
incessamment d’un pôle à l’autre, comme son « œil » (son regard, 
son analyse) oscille perpétuellement entre le souci microscopique 
du détail – rapprochement qui atteste de son souci de précision, 
de fidélité, d’exhaustivité– et le souci macroscopique d’ouverture 
– éloignement qui permet de donner sens à ses mots, ses touches 
de couleur ou encore ses notes par leur intégration dans un 
contexte plus vaste.

Cette question de la communion et de la bonne distance 

nous fait déboucher, en conclusion, sur l’ambiguïté de la présence 
d’autrui dans l’expérience de création. Quel est son rôle, en 
définitive ? On peut certes penser, assez superficiellement peut-
être, que le créateur se sent poussé par une telle nécessité de « dire » 
qu’il n’accorde souvent à son public qu’une fonction marginale : 
tant mieux s’il est là, mais ce n’est pas sa présence qui conditionne 
au plus profond la création. Et pourtant, plus profondément, on 
sait bien que dire, c’est toujours « dire à quelqu’un ». En cela, il 
n’y a pas de langage sans interlocuteur, pas de langage non plus 
sans désir, pas de désir sans souci de partage (F. Choquard). Et la 
recherche d’un langage-vérité – en art, en sciences, en lettres – 
est toujours aussi, consubstantiellement, celle d’une plus grande 
communion avec autrui. Ce sont les deux faces de l’Un. C’est 
peut-être ainsi que l’on peut comprendre qu’un langage-vérité, 
dès que formulé, appelle aussitôt avec force la communication, 
la « publication  ». Si le « public », par sa taille, sa composition, 
sa qualité, peut certes sembler accessoire (comme en attestent 
divers auteurs qui ne se préoccupent guère de cet aspect des 
choses), nul doute que la publication comme telle n’apparaisse 
subjectivement essentielle. On ne peut, on ne veut taire le vrai 
que forcé par des circonstances adverses, ou parce que l’œuvre 
n’apparaît pas encore « finie », aboutie. Mais sinon, pour le dire 
comme Ovide, « écrire pour ne pas être lu, c’est comme danser 
dans le noir » (cité par M. Darrieussecq). Certes, on peut et veut 
choisir son moment, son lieu, son public. Mais quant au fond 
de l’affaire, la vérité, joyeuse, fertile, appelle irrésistiblement à la 
communion fraternelle. (Et réciproquement : Adam, sans Eve, 
aurait-il goûté des fruits de l’arbre de la connaissance ? ! ) Et ce 
serait trahir le sens de cet « appel à communication » que de le 
réduire, chez les auteurs, à une pure avidité de gloriole, ou même 
à un seul souhait de reconnaissance. C’est bien plus grave que 
cela, cela frôle le sacré. Pour le dire autrement, l’acte de création 
est « aimanté par une figure de l’autre » « Rien qui ne vienne de 
quelqu’un et n’aille vers quelqu’un ». Ou encore : « le poème est 
un acte de reconnaissance entre deux hommes, une vraie poignée 
de mains » (P. Voélin).

Gageons que l’on peut dire cela non seulement du poème, 
mais de toute création, de tout dévoilement. Certes, cet autrui à 
qui je parle, individuel ou collectif, réel ou imaginaire, n’est pas 
toujours consciemment identifié, pas plus que ne me sont clairs 
les motifs du désir que j’en ai. Mais il est au cœur de l’acte de 
création, et il est probable que celle-ci puisse s’enrichir beaucoup 
d’une plus claire connaissance de cette « figure » de l’autre avec 
laquelle nous voulons tant partager.

mai-juin 2015
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André Bandelier est né à Perrefitte le 23 avril 1940. Après une scolarité passée 
à Moutier, il a fréquenté l’Ecole normale des instituteurs à Porrentruy 
de 1956 à 1960 et enseigné à l’école primaire de Champoz. Ses études 
à l’Université de Neuchâtel, débutées en 1962, l’ont conduit du diplôme 
de maître secondaire bernois et du diplôme d’aptitudes pédagogiques 
neuchâtelois (enseignement à Tramelan et à Neuchâtel) au doctorat 
ès lettres en 1980. Il a dispensé langue et civilisation françaises dans 
son Alma mater de 1970 à 2003, avec une seule interruption de 1989 
à 1990, où il a dispensé l’histoire moderne à l’Université de Limoges. 
Historien, il s’est spécialisé dans l’histoire administrative et culturelle, le 
préceptorat francophone et les écrits du fort privé (journaux personnels et 
correspondances). La retraite lui permet de mener à la fois ses recherches 
historiques, l’édition de textes et une tardive « carrière » d’écrivain.

Henri Carnal. Né en 1939 à Bienne. Scolarité obligatoire à Tavannes, gymnase 
à Porrentruy (1954-57), études de mathématiques à l’EPFZ (1957-61), 
préparation d’un doctorat dans le domaine du calcul des probabilités à 
Vienne avec le professeur Schmetterer (1961-62). Séjours d’étude à Paris 
(1963), puis au Courant Institute de l’Université de New York (1963‑65). 
Professeur assistant à l’EPFZ (1965-66). Professeur extraordinaire 
(1966‑71) puis ordinaire (1971-2002) à l’Université de Berne pour le 
calcul des probabilités et ses applications. Président de l’Institut jurassien 
(1971-84), de la Société mathématique suisse (1983-85) et du Congrès 
international des mathématiciens (Zurich, 1994). Travaux dans le domaine 
des probabilités et de ses relations avec l’algèbre.

Pierre Chappuis. Né à Tavannes en 1930 ; vit à Neuchâtel où il a longtemps 
enseigné. Auteur d’une quinzaine de recueils de poésie parus pour 
la plupart aux éditions José Corti qui l’ont accueilli dès 1990 (Muettes 
émergences, proses 2011, Entailles, 2014, derniers titres parus) et qui ont 
donné aussi des ensembles de notes et réflexions et des lectures critiques ; 
présent occasionnellement aux catalogues de La Dogana (Le noir de l’été) 
et des éditions Empreintes (Eboulis & autres poèmes précédé de Soustrait 
au temps). Parmi les revues, a surtout collaboré, ces dernières années, à 
La Revue de Belles-Lettres, Conférence, L’étrangère. Plusieurs livres ont été 
réalisés avec des amis artistes (voir De l’un à l’autre, dans la compagnie 
d’artistes amis, La Baconnière/Arts, 2010).

Gervais Chapuis. Né en 1944 dans la Baroche en Ajoie. Etudes à l’Ecole 
cantonale de Porrentruy terminées par une maturité scientifique en 1962. 
Etudes de physico-chimiste à l’École Polytechnique Fédérale de Zurich, 
diplôme, puis en 1970, doctorat en cristallographie. Séjour postdoctoral à 
l’Université de Berkeley et au Lawrence Berkeley Laboratory en Californie. 
Retour en Suisse en 1974 dans le laboratoire de cristallographie de 
l’Université de Lausanne. Nommé Professeur ordinaire en section de 
physique à l’UNIL en 1991 et à l’EPFL en 2003. Il est l’auteur de plus 
de 300 publications et d’ouvrages dans le domaine de la cristallographie 
et de la structure des matériaux. Éditeur, co-éditeur et membre de comités 
de lecture de nombreuses revues scientifiques. Présidence de nombreuses 
commissions internationales dans le domaine de la recherche scientifique.

Sylviane Chatelain est née à Saint-Imier le 14 novembre 1950. Elle a étudié 
à l’Ecole des arts décoratifs de Genève et à la Faculté des lettres de 
l’Université de Neuchâtel où elle a obtenu un certificat d’études supérieures 
de langue et littérature latines. Pendant une vingtaine d’années, elle a vécu 
à Lausanne, Neuchâtel et Genève avant de revenir s’établir à Saint-Imier. 
Romancière et nouvelliste, elle se consacre depuis plus de trente ans à 
l’écriture. Elle a publié aux Editions de L’Aire Les Routes, nouvelles, 1986. 
Chez Bernard Campiche Editeur : La Part d’ombre, roman, 1988, Prix 
Hermann Ganz 1989, Prix 1989 de la Commission de littérature française 
du Canton de Berne ; De l’autre côté, nouvelles, 1990, Prix Schiller 1991 ; 
Le Manuscrit, roman, 1993 ; L’Etrangère, nouvelles, 1999 ; Le livre d’Aimée, 
roman, 2002, Prix de la Bibliothèque Pour Tous 2003, Prix 2004 de la 
Commission de littérature française du Canton de Berne ; Une main sur 
votre épaule, 2005 ; Dans un instant, nouvelles, 2010 ; La Boisselière, roman, 
2014. Distinguée par le Prix des arts, des lettres et des sciences du Conseil 
du Jura bernois en 2013, elle est la première lauréate de ce prix, remis une 
fois par législature.

Françoise Choquard met trois choses en avant quand on la fait parler d’elle, en 
gommant son âge avancé : solides attaches jurassiennes, besoin de partage 
(mot-clef pour elle) et place cruciale de l’écriture dans sa vie. Père à forte 
personnalité, mère morte prématurément, nombreuses années dans de 
lointains pensionnats et certificat de maturité au lycée de Porrentruy, dit-
elle pour simplifier. Mariée à un médecin, elle élève quatre filles dans une 
profonde maison de Berne – où un exil la marquera qu’elle veut bien taxer 
d’ordre linguistique, encore que... Elle se met tard à l’écriture et publie six 
romans et trois recueils de nouvelles et textes courts – tous vite épuisés. Le 
dernier d’entre eux, Cartes sur table éclaire des bribes de vie de l’auteur, et le 
roman Le Centaure blessé revient cet été en Aire bleue, enrichi d’une préface 
de Robert Kopp. Les nouvelles Mes Mots avaient aussi été rééditées en Aire 
bleue avec une intéressante préface de Maurice Born.

Philippe Choquard. Né à Porrentruy le 23 mai 1929, troisième d’une famille 
de quatre enfants. Issu d’un père médecin vétérinaire et d’une mère de 
nationalité française. Enfance et adolescence en Ajoie avec maturité 
scientifique à l’Ecole Cantonale en 1947. Etudes au « Poly » de Zurich avec 
diplôme de physique en 1951, suivi d’un doctorat en physique théorique 
en 1953, sous la direction de Wolfgang Pauli. Attiré par la recherche 
appliquée et sa gestion, il a passé 15 ans à l’Institut Battelle à Genève, 
y compris deux ans d’enseignement post-grade. Nommé professeur 
ordinaire à l’EPFL en 1969, il a créé le Laboratoire de Physique Théorique, 
participé à la formation de nombreux étudiants, diplômants et doctorants. 
A publié plusieurs travaux en Mécanique Statistique, participé à et animé 
de nombreuses activités scientifiques au niveau national et international. 
Retraite active depuis 1996. A épousé Nicole Sierro en 1954, est père de 
4 enfants.

Romain Crelier. Né en 1962 à Porrentruy. De 1986 à 1987, il suit les cours de 
l’Ecole des Beaux-Arts à Sion avant d’intégrer de 1987 à 1990 la Schule 
für Gestaltung de Bâle en classe de sculpture et gravure. Dès 1989 ses 
expositions personnelles et collectives le mènent dans des galeries et 
musées en Suisse, en France, en Allemagne, en Bulgarie et en Italie mais 
aussi dans un ancien monastère, un passage sous voie, un phare, un parc, 
une ancienne usine, une abbaye. Il vit et travaille à Chevenez.
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Roger Duc. Après avoir terminé ses études pédagogiques à la Musikakademie de 
Bâle, Roger Duc poursuit sa formation au Conservatorio Giuseppe Verdi 
de Milan dans la classe du Maestro Bruno Canino de 1980 à 1982. De 
retour en Suisse, il rejoint la classe de Hubert Harry à la HEM de Lucerne 
où il obtient son diplôme de virtuosité en 1984. Ses diverses collaborations 
avec des musiciens réputés l'ont conduit dans de nombreux pays européens 
où plusieurs de ses concerts furent enregistrés par différentes radios.De 
1983 à 2015, il enseigna l’Education musicale ainsi que le piano au Lycée 
cantonal de Porrentruy.

Michel Huelin. Artiste multimedia, Michel Huelin est né à Saignelégier en 
1962 ; il vit et travaille à Lausanne et Genève. Principales distinctions : 
Prix de la Fondation Lachat (1995). Prix de la Fondation du Jubilé UBS 
(1999). Prix Artiste Confirmé, Ville de Genève (2004) – Principales 
expositions : 1995 Beyond Switzerland, Museum of Modern Art, Honk 
Kong, HK ; 1996 MAMCO, Musée d’art moderne et contemporain, 
Genève ; 1999 Centre Culturel Suisse, Paris ; 2006 Xenobiosis, Abbatiale 
de Bellelay ; 2008 Floating Device, MOCA, Museum of Contemporary 
Art, Cleveland, USA ; 2009 Genipulation, Centre PasquArt, Bienne ; 2014 
Zurtopia, Zurcher Studio, New York, USA  ; 2015 Internal Landscape, 
FABRIKculture, Hégenhein, France.

Eric Jeannet. Né le 30 avril 1932. Ecole obligatoire à Sonvilier et Saint-Imier. CFC 
de mécanicien de précision. Diplôme de technicien mécanicien. Diplôme 
de physicien. Doctorat ès sciences. Chargé de cours puis professeur 
de physique à l’Université de Neuchâtel (recteur de 1979 à 1983). Congé 
sabbatique à l’Université de Milan. Recherches en physique des particules 
et leurs détecteurs. Une cinquantaine de publications scientifiques. 
Nombreux articles de vulgarisation dans les journaux. Nombreuses 
conférences dans le cadre du Forum des régions (La Bulle) et de 
l’Université du 3ème âge. – L’article que je n’ai pas écrit : « Si l’accélération 
de la pesanteur valait 19,62 et non 9,81 m/s2, les tartines tomberaient du 
bon côté ».

Jean Kellerhals. Né en 1941 à Porrentruy, il y fait sa maturité classique avant 
de poursuivre des études d’économie et de sociologie à l’Université 
de Genève. Après son doctorat en sciences économiques et sociales, il 
se spécialise en sociologie de la famille, de l’éducation et des relations 
intergénérationnelles. Plus tard, il travaillera aussi le thème de la justice. 
Professeur ordinaire, vice-recteur, puis professeur honoraire de l’Université 
de Genève, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrage (dont Microsociologie 
de la famille, Paris, PUF, Mesure et démesure du couple, Payot, Paris et Juste ? 
Injuste ?, Payot, Paris) et de quelque 200 articles scientifiques. Il a été à 
plusieurs reprises professeur invité aux Universités de Paris-Sorbonne, 
Grenoble, Liège, Louvain, Lisbonne, Montréal, Lausanne, Fribourg et 
Neuchâtel. Palmes académiques.

Françoise Matthey. Poétesse. Née à Strasbourg. A partagé sa jeunesse entre l’Alsace 
et la Suisse. Vit dans les Franches-Montagnes. Educatrice spécialisée et 
médiathécaire. Parmi ses publications : chez Empreintes, De feu de Miel 
– Moins avec mes mains qu’avec le ciel – Comme Ophélie prenait dans l’eau 
sa force (avant-propos d’Henry Bauchau, Prix Schiller 2001) – L’or dans 
la poussière des seuils, 2009. Aux éd. de l’Aire : Pour qu’au loin s’élargisse 
l’estuaire (prix de la commission de littérature française du canton de Berne 
2005) Le Transparent (Sélection Lettres Frontière 2014).

Jean-René Moeschler. Né à Tavannes en 1951. Maturité scientifique à Bienne 
en 1970. Brevet d’enseignement secondaire en  éducation artistique et 
mathématiques à l’Université de Berne. Stages de formations et séjours à 
l’étranger. Responsable du perfectionnement du corps enseignant en arts 
plastiques de 1979 à 1989. De mars 1997 à février 2002, lecteur pour 
l’éducation artistique à l’université de Berne (BES). De 1989 à 2010, 
membre de Visarte Jura. Séjours de travail à Paris et New York. Peintre 
indépendant depuis 1990, avec atelier à Moutier, puis à Malleray dès 2012. 
Membre de la commission cantonale bernoise d’art et d’architecture, de 
1998 à 2005. Président de la section culture du Conseil du Jura bernois, 
de 2006 à 2014. Expositions personnelles depuis 2000 : Galerie Numaga, 
Auvernier, puis Colombier, Espace Noir, St-Imier, galerie Imoberdorf, 
Morat, galerie Selz, Perrefitte, galerie du Soleil, Saignelégier, Fundaciò 
Niebla, Casavells, Catalogne, galerie Courant d’Art, Chevenez.

Daniel de Roulet. Né à Genève 1944, a gagné sa vie comme ingénieur. Depuis 
vingt ans, il se consacre à un cycle romanesque qui retrace l’épopée du 
nucléaire d’Hiroshima à Fukushima, du triomphe de la science à la 
mise en cause de sa démesure. Ce cycle romanesque a fait l’objet d’un 
essai de déconstruction/reconstruction à travers des outils numériques. 
Daniel de Roulet est par ailleurs l’auteur d’essais critiques, dont Tu n’as 
rien vu à Fukushima et Ecrire la mondialité. http://www.daniel-deroulet.ch

Daniel Sangsue. Né en 1955 à Porrentruy, Daniel Sangsue est professeur de 
littérature française à l’Université de Neuchâtel, après avoir enseigné 
dans les universités de Genève, Smith College (USA), Paris III 
(Sorbonne Nouvelle) et Grenoble III (Université Stendhal). Spécialiste 
du dix‑neuvième siècle et poéticien, il est l’auteur d’essais sur Le Récit 
excentrique (Corti, 1987), Stendhal et l’empire du récit (SEDES, 2002), 
La Parodie (Hachette, 1994), La Relation parodique (Corti, 2007) et, 
dernièrement, sur les Fantômes, esprits et autres morts-vivants (Corti, 2011). 
Il a dirigé de nombreux ouvrages collectifs et publié plus d’une centaine 
d’articles dans des revues scientifiques. Il est également l’auteur, sous le 
pseudonyme d’Ernest Mignatte, de trois fictions (Le Copiste de Monsieur 
Beyle, Metropolis, 1998 ; Ma tante d’Amérique, Metropolis, 2001 ; Le 
Copiste aux eaux, Metropolis, 2012) et d’un livre de souvenirs (Papiers de 
famille, Editions des Malvoisins, 2005) dont il espère qu’ils seront lus en 
2080.

 Alain-G. Tschumi, architecte dipl. EPFZ, membre FAS/SIA, professeur 
honoraire EPFL. Né le 8 juillet 1928 à Moutier. Ecoles et baccalauréat 
à Porrentruy. Etudes d’architecture et diplôme à l’EPFZ. Assistant du 
prof. W. Dunkel à l’EPFZ. Stages à Helsinki, Finlande. Dirige un bureau 
d’architecture à Bienne de 1955 à 1998. Nombreuses réalisations en 
Suisse (particulièrement à Bienne et dans le Jura) et à l’étranger dans les 
domaines les plus divers : habitation, industrie, commerce, écoles, homes 
de vieillards, lieux de culte, etc. Co-initiateur à Bienne de la création du 
groupe régional Seeland-Jura de la SIA. Co-fondateur du premier Forum 
d’architecture en Suisse à Bienne. Président central de la FAS de 1976 à 
1980. Professeur d’architecture et construction à l’EPFL de 1980 à 1993.
Co-directeur artistique des Expositions suisses de sculpture de Bienne en 
1975 et 1980.
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Pierre Voélin, poète de la frontière, est né à Courgenay en 1949. Enfance et 
adolescence à Porrentruy. Etudes de Lettres et d’Histoire de l’art à Genève 
et Fribourg. Professeur au lycée. Il a publié, à partir de 1984, de nombreux 
livres de poèmes,  entre autres : Lierres (le Feu de nuit / Fribourg) ; Sur 
la mort brève (Castella /Albeuve) ; Les bois calmés, La lumière et d’autres 
pas (La Dogana / Genève) ; L’été sans visage (Empreintes / Lausanne) ; 
Dans l’œil millénaire (Cheyne / Le Chambon sur Lignon). Il collabore à 
quelques revues, en Suisse et à l’étranger. Sa poésie est désormais traduite 
en plusieurs langues. Il a en outre publié deux livres d’essais : La nuit 
accoutumée (Zoé, Genève) ; et De l’air volé (MétisPresse, Genève, 2012). Il 
publiera cet automne à La Dogana : Des voix dans l’autre langue. – « C’est 
l’un des poètes de langue française les plus importants de sa génération. 
Son œuvre est à la fois exigeante et humble, musicale et grave, joyeuse 
et maîtrisée. Sa poésie est réponse et prélude à la rencontre, au geste, à 
l’écoute. Elle interroge le poids des mots, les enjeux de la parole, la 
mémoire des persécutions du XXe siècle, la honte et la survivance. » D. C.

Xavier Voirol. Né à Porrentruy en 1966. Photographe. Dernier ouvrage paru : 
Musiques de Nuits, éditions G’d’Encre/ESN, texte de Thomas Sandoz.

Alexandre Voisard. Né à Porrentruy (Suisse) en 1930 a publié une quarantaine 
d’ouvrages chez divers éditeurs tels Empreintes à Lausanne, Campiche 
à Orbe et Seghers à Paris. Son œuvre poétique se donne à lire comme 
une autobiographie en mouvement ou un journal intime. Ce projet de 
longue haleine est parcouru de diverses proses narratives et de pratique 
de l’aquarelle.

André Wyss. Né en 1947 à Saint-Ursanne. Ecoles à Boncourt, à Courtelary et à 
Porrentruy ; licence et doctorat ès lettres à Genève (Jean‑Jacques Rousseau, 
l’accent de l’écriture, La Baconnière, 1988). De 1987 à 2011, professeur 
ordinaire à l’Université de Lausanne (doyen de la Faculté des lettres, de 
2002 à 2006). Président d’Uni3 Genève depuis 2011. – Etudes sur la 
poésie française moderne et la prose française du 20e siècle, ainsi que sur 
les rapports entre musique et littérature (Eloge du phrasé, PUF, 1999 – Prix 
des Muses et Prix Meylan 2000). Directeur de l’Anthologie de la littérature 
jurassienne 1965-2000. Editeur des œuvres complètes d’Alexandre Voisard 
chez Bernard Campiche.




