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Conclusion

Jai tenté de répondre a la question: «Comment je
crée?»... et me rends compte, 2 la fin, que chaque projet a
suivi, souvent dans la souffrance (Paul Valéry: «danser avec des
chaines»), des chemins différents et 3 chaque fois imprévus.
Malgré mes explications, quelque chose de mystérieux subsiste
dans le processus de la création, et c’est probablement bien ainsi.
Mais cela ne m'empéchera pas, encore et encore, de chercher a
comprendre comment je crée, pourquoi et pour qui.

1964 Maison en briques a El Port de la Selva, Catalogne espagnole

2007 Maison en béton armé a Neuchatel
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Comment je crée

Comment je crée, pour qui, pourquoi?... prenez mes images
pour toute réponse, que diable; ne sont-elles pas sufisamment
éloquentes?!?

Bon... peut-étre pas, aprés tout, et cela pourrait méme étre
source de malentendu. Alors autant qu’il 0’y ait pas d’équivoque,
c’est moi qui vous le dis: je ne suis pas un créateur.

Je mai pas d’imagination, je n'invente rien. Au mieux je
donne a voir. J’interprete.

Et §'il y a un peu de création dans mes travaux, cest
uniquement que je sais retranscrire et décliner en formes visuelles
le monde qui m’entoure, que je me tiens en embuscade, en
quéteur de sens pour tenter d’en décrypter les codes.

La photographie me le permet. Parce que, si elle est au
quotidien mon métier et mon gagne-pain, elle aura, plus que
tout, déterminé mon rapport au monde. Elle est une facon de
prolonger ma curiosité, de donner corps 4 mes interrogations et,
pour tout dire, le seul palliatif efficace 2 ma timidité...

Je m’en sers, elle me sert. Elle est une maitresse exigeante et
je ne suis pas un amant hors norme, mais nous nous pratiquons
maintenant depuis plus de trente ans. ]’y projette des désirs dont
elle me renvoie les limites et nous formons un couple chamailleur,
tous deux mus d’une crasse mauvaise foi dés lors qu'il s'agit de
donner crédit a la raison de l'autre, mais incapables, en notre for
intérieur, d’en faire 'impasse. Je 'aime, quoi!

Jinterpréte, done, et ce role me convient. Clest un travail
d’équilibriste; saisir et savoir redonner, traduire sans trahir. Je
me suis souvent senti dans la délicate et peu confortable position
d’un soliste face a son concerto : étre suffisamment personnel
pour marquer sa singularité mais rester en retrait, au service de
sa partition, de son compositeur ; parce que 'on a 2 faire & une
écriture qui nous dépasse, qui n'est pas la notre et qu’il s’agit de
Paborder avec humilité.

Mon rapport au réel est celui-la et je voudrais que ma
photographie puisse se lire dans cet esprit — parce que je suis
persuadé qu'interpréter, c’est avant tout utiliser cette merveilleuse
possibilité qui nous est donnée de partager ce qui ne nous
appartient pas.

Alors, si mes images ont — ne serait-ce qu'un peu — contribué
A nourrir une réflexion, suscité un débat ou plus simplement
invité & la contemplation, alors je me sentirai justifié dans ce role
de passeur.

Mais créateur, définitivement non!
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Michel Huelin, Indoor 2, 2015, Inkjet, Hahnenmiihle fine art paper, 90 x 164 cm




André Bandelier Pourquoi j’écris: le hasard et la nécessité
historien

Jai dit ailleurs («Faire de lhistoire», dans Ego-histoires,
Neuchatel, Alphil, 2003, p. 79-94) comment jétais venu a
Clio, spécialement a I'histoire régionale, en donnant un caractere
peut-étre trop artificiellement rationnel 4 une vocation: «Le
sens et le plaisir de lhistoire, c’est mon pére, chef décolleteur,
qui sest chargé de me les donner ... Enfant, on ne défile pas
impunément, année apres année, aux cotés du premier trombone
de la fanfare municipale au cortege des Fétes du peuple jurassien a
Delémont... ». A partir desannées 1990, mes travaux ont embrassé
un espace plus large, du petit pays vers 'Europe huguenote. Et
la retraite a coincidé avec le passage au récit et a la fiction; par
la, j’ai sans aucun doute voulu témoigner d’une existence bien
entamée. Serait-ce la tentation de vivre une seconde fois certaines
expériences de vie? Plutot le sentiment que le temps de la création
est désormais compté et que I'évolution intervenue a échappé
largement 2 la réflexion.

Avec le recul, afin de comprendre les ceuvres historiques
de longue haleine, menées & chaque fois une décennie durant,
en collaboration' ou en solitaire, il conviendrait déja de
lier hasard et nécessité. Porrentruy sous-préfecture du Haut-
Rhin (Neuchatel, La Baconniére, 1980), Nouvelle Histoire
du Jura (Porrentruy, Société jurassienne d’Emulation, 1984,
en collaboration) et édition critique du Journal de ma vie du
pasteur Théophile Rémy Fréne (Porrentruy/Bienne, Société
jurassienne d’Emulation/Intervalles, 1993-1994, 5 volumes,
en collaboration) expriment ma fidélité 2 un terroir et a ses
habitants, Jurassiens du Nord comme du Sud, auxquels je voulais
rendre leur histoire? dans un contexte élargi, variable au fil des
ans, me refusant 2 faire du Jura un cas d’espéce. Mais la volonté
de servir le pays natal aurait-elle pu prendre d’autres formes si
je navais pas été aussitdt désabusé par I'expérience tres breve du
Parlement des jeunes du Jura? Cet épisode m’avait tot persuadé
que je n'avais rien a attendre personnellement dans une enceinte
politique, ol les manceuvres de couloir éliminaient d’emblée ceux
qui me semblaient apporter des réponses nuancées a la complexité

" Mon parcours est jalonné de collaborations bénéfiques. Au risque d’en oublier plus d’un, je pense a Frangois
Kohler et a Bernard Prongué, a Jean-Marc Debard et a Cyrille Gigandet, a Bernard Bédat, a Michel Cassan et a
Frédéric S. Eigeldinger, a Pierre Biihler.

2L’enjeu n’est apparemment pas toujours saisi par tous, puisqu’en 2014 les Editions Intervalles ont mis au pilon les
exemplaires restants du Journal de ma vie sans en avertir les auteurs.
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des situations. Lecteur en linguistique appliquée, n’aurais-je pas
choisi cette discipline marquée par le structuralisme, alors 4 la
pointe de la mode académique, si un futur maitre de thése ne
m’avait offert un jeudi aprés-midi certaine satisfaction que je peux
juger puérile aujourd’hui, efficace pourtant, a 'occasion d’'un
séminaire d’histoire suisse consacré aux chartes confédérées? Par
défi, j'avais choisi « Berne 1353». La présentation de Iétudiant
était invariablement suivie d’'une kyrielle de questions et de
commentaires. Ce jour-13, aprés un bref silence qui pouvait étre
lourd pour certains, le maitre se tourna vers 'assistance et décréta:
«Mesdemoiselles, Messieurs, vous venez d’assister 4 la naissance
d’un historien. Nous pouvons passer a la suivante... ». Cependant,
la descente en fleche, injustifiée, d’'un Biennois au cours d’une
séance réservée aux mouvements ouvriers au XIX¢ siécle me
persuada que mon projet initial, idéologique, pour rester fidele
au Moutier des mécaniciens et des décolleteurs, de consacrer une
thése & lanarchisme des Montagnons ne trouverait pas un climat
trés favorable en pays neuchitelois, résidence obligée pour qui
tenait A faire passer les réalités de sa vie et ses obligations familiales
en priorité.

Je me propose aujourd’hui d’examiner comment, sans
abandonner completement la veine jurassienne, je me suis ouvert
4 d’autres champs d’étude, sautant sans transition du cadre natal
a I'Europe, singuli¢rement centrale et orientale. Sans oublier cet
autre basculement, des recherches qui épousent un mouvement
inverse de la chronologie: du XIX¢ si¢cle a celui de Voltaire
et Rousseau. Dans le méme temps, on peut se demander si
aujourd’hui I'historien écrivant ne céde pas la place au littérateur
que laissaient lointainement entrevoir des travaux sur Arthur
Rimbaud?, pour ne pas dire a I'écrivain. Clest a travers ces
évolutions et les trois ceuvres principales qui en sont résultées, si
j’excepte les éditions critiques de textes®, que je souhaite ouvrir
quelques perspectives sur mon activité créatrice de retraité: a
travers Des Suisses dans la République des Lettres. Un réseau savant
au temps de Frédéric le Grand (Genéve, Slatkine, 2007), Tiananmen
pour décor. Chronique pékinoise (Fontenais, Malvoisins, 2009) et
Nuits arc-en-ciel, roman (Fontenais, Malvoisins, 2014).

3 Table de concordances rythmique et syntaxique des « Poésies » d’Arthur Rimbaud (Neuchatel, La Baconniére, 1981,
2 vol., en collaboration).

* Lettres de Genéve (1741-1793) a Jean Henri Samuel Formey (Paris, Honoré Champion, 2010, en collaboration);
Alexandre Voisard/Maurice Chappaz, Autour de Liberté a I’aube. Correspondance 1967-1972 (Fontenais, Malvoisins,
2010); Emer de Vattel a Jean Henri Samuel Formey. Correspondances autour du Droit des gens (Paris, Honoré
Champion, 2012) et Emer de Vattel, Les fourmis et autres ceuvres conjecturales (Montreux/Yverdon-les-Bains,
Stentor/Maisons d’ailleurs, 2014, en collaboration).

85



André Bandelier

A propos de ma carricre d’enseignant, en exagérant
quelque peu, j’ai coutume de prétendre que je n'ai obtenu que
ce quon m’a offert. D’ailleurs, suivre ce parcours académique ne
permettrait pas nécessairement de comprendre non plus toutes
les inflexions données & mon activité créatrice. La prégnance
du hasard dans une destinée ne remonte-t-elle pas parfois 2 une
existence prénatale? Vivrais-je si un instituteur franc-macon,
mon grand-pére paternel’, qui envisageait d’émigrer, 6 horreur!
aux Ertats-Unis d’Amérique, n'avait pas succombé a la fameuse
grippe espagnole le 11 juillet 19182 Et que serais-je devenu si
un orphelin inconsolable, son fils décolleteur®, ne m'avait pas
désigné pour continuer la chaine familiale des enseignants, faisant
de moi un instituteur au maillot, comme il existait des prétres
au maillot en pays catholique sous I'’Ancien Régime? Plus pres
de nous, les inflexions apportées & mes sujets d’étude — champ
international succédant a lhistoire régionale, histoire moderne
et abandon de I'époque révolutionnaire et napoléonienne, voire
création littéraire — ne trouvent-elles pas leur impulsion dans
ce surprenant double appel non sollicité d’avril 1989: ouvrir
une section de francais au Bureau des services diplomatiques de
Pékin avec un mandat onusien et enseigner I'histoire moderne
a l'université de Limoges parce qu’un titulaire socialiste venait
d’étre élu député A 'Assemblée nationale francaise? Enfin, les
lecteurs d’un premier roman (pour faire court, un couple face a la
maladie mentale) discerneront rapidement que pour se livrer a cet
exercice, il faut avoir cotoyé longuement les abimes. Et pourquoi
justement ses proches atteints ? Pourquoi? La vie reste si riche,
parfois si cruelle et si déroutante.

Au sujet Des Suisses dans la République des Lettres, je ne
répéterai pas ce qui fait le quotidien de tout historien: lectures et
recherche archivistique, analyse et écriture, colloques spécialisés.
De méme, je ne vous infligerai pas les deux classeurs fédéraux de
glanures accumulées pour Ziananmen pour décor (de la fiche «Les
abaques. Comment les anciens Grecs ou les Chinois calculaient
rapidement et sans chiffres arabes » & « Grande croisi¢re sur le Yang
Tsé») ou pour Nuits arc-en-ciel (de « Amour et les quatre profils
de l'infidélité» & un extrait photocopié de « Matthias Zschokke,
Maurice i la poule»), niles multiples refontes de deux textes plutot
brefs, mais peut-étre I'exemple de récentes lectures « récréatives»

5 Albin Bandelier a laissé un récit de la mobilisation 1914-1918: Mon journal, 1914-1918 suivi de Travaux
magonniques (Peseux, Chez le Glossateur, 2012).

¢ James Bandelier a livré des mémoires, partiellement publiées: Mémoires d’un contremaitre, 1914-1955 (Peseux,

Chez le Glossateur, 2012).
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afin de voir si cela «tient» : Maurice Chappaz, Journal intime d’un
pays (Pierre-Francois Mettan éd., Paris, La Conférence, 2011)
pour la fidélité 3 un terroir; Tolstoi, monument intimidant,
rassurant quand je constate que le critique dispose de pas moins
de trois rédactions successives de La Mort d’Tvan Ilitch, nouvelle
que j'admire par-dessus tout (Folio Classique, Francoise Flamant
trad. et éd.). Je n'ai guére de rituel d’écriture, sinon le recours a
de roboratives promenades pour surmonter les blocages, mais a
coup stir je rectle en moi un degré d’opinidtreté dans la poursuite
d’un objectif qui permet de déclarer que je mai pratiquement
jamais abandonné une entreprise. Si, une fois, un premier sujet
de theése de doctorat en histoire, « La réunion de I'ancien Evéché
de Bale aux cantons de Berne et de Béle». Peu d'intérét pour la
négociation diplomatique, comme j’ai coutume de le prétendre,
ou acte manqué, symptomatique?

Je préfere, pour chacune des ceuvres les plus récentes, revenir
au concept de hasard et de nécessité, & commencer par Des Suisses
dans la République des Lettres. Universitaire hybride malgré moi,
professeur de langue et civilisation francaises et chercheur en
histoire, jai été conduit & privilégier un sujet, la diffusion du
francais en Europe sous 'Ancien Régime et a son enseignement
par le préceptorat. A lautomne de 1993, un colloque, le
Romanistertag de Potsdam et sa coincidence avec la réouverture
de l'antenne est-allemande de la Staatsbibliothek zu Berlin m’ont
donné la possibilité de découvrir un fonds largement oublié
depuis 'Entre-Deux-Guerres, la volumineuse correspondance du
secrétaire perpétuel de 'Académie prussienne au XVIII® siecle.
Ty ai trouvé des centaines de précepteurs et gouvernantes actifs
dans 'Europe nordique et orientale et je pouvais m’attaquer a la
confusion entretenue par la recherche hexagonale entre Francais
et francophones. Une décennie plus tard, malgré trois assistants
Fonds National suisse de la Recherche Scientifique (FNRS), une
quinzaine d’articles dans des revues spécialisées, je restais sur
ma faim. Les «vacances éternelles» de la retraite m’ont offert la
possibilité de donner la synthése souhaitée, destinée & un large
public d’historiens et d’amateurs qui ne soupgonnaient pas
nécessairement 'ample ouverture au monde des réseaux savants
anciens. A cette occasion, jai été frappé par l'observation d’un
ami écrivain qui m’a fait remarquer qu’a partir de 'entrée en scéne
Des Suisses dans la République des Lettres on pouvait facilement
imaginer une suite romanesque.

Tiananmen pour décor a paru A 'occasion du vingtitme
anniversaire des «événements», euphémisme encore toujours
utilisé en Chine pour la nuit tragique du 3 au 4 juin 1989,
répression sauvage de laspiration a davantage de liberté qui
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fit & Pékin uniquement entre 1300 et 1400 morts. En retraite,
de fagon récurrente, je révais de ma déja lointaine mission. Je
continuais & m'informer sur le pays et entretenais une certaine
proximité avec lui par la pratique du g7 gong, cette gymnastique
douce pour garder la forme physique. Or, ce qui me frappait
alors, Cest que les études et les récits évoquaient invariablement,
ou la révolution culturelle maoiste, ou la fulgurante ascension
économique du sous-continent communiste. Personne ne
sintéressait 2 'immédiat apres-Tiananmen, cette courte période
d’incertitude que j'avais éprouvée, lourde de menaces pour les
habitants de la capitale. Il m’a fallu dix-neuf ans pour digérer cette
expérience imprévue et six mois pour la traduire en mots: jai
pour ce faire dit brimer les réflexes de I'historien (ne pas se perdre
dans la recherche documentaire, ne garder la grande Histoire
que comme décor) et j’ai volontairement privilégié la rencontre
interculturelle, celle de deux langues, celle d’usages quotidiens, de
mentalités et de systémes politiques différents, sans gommer les
approximations et les malentendus.

Nuits arc-en-ciel procéde du méme désir de témoigner d’une
expérience de vie, presque un demi-siécle, sublimée par la fiction:
de manitre originale, honnétement, sans préjugés ni retenue.
Méme si écrire sur la maladie mentale, sur lesprit souffrant
reste un sujet difficile, angoissant’. Promener un miroir autour
de soi pour étoffer sa fiction tout en concédant que l'auteur est
aussi dans le miroir, pour tendre ce miroir aux autres®. Face aux
atteintes les plus graves de la maladie psychique, schizophrénie
et états maniaco-dépressifs, fictions et témoignages directs se
focalisent le plus souvent soit sur les patients, soit sur les proches.
Ma singularité, cest d’avoir ressenti le besoin de me concentrer
sur I'interaction entre les uns et les autres, qui plus est de passer
par un couple qui, en la circonstance, fléchit mais ne rompt pas, 1a
ou I'abandon domine. J’en parlais & mes amis depuis longtemps;
je ne m'y suis mis qu'a l'automne de 2012. J’ai avancé lentement
dans ce projet, a I'instinct, avec I'image immédiate des «nuits
arc-en-ciel» pour caractériser un moment de la vie d’Emma
et de Nathan. Les «nuits» mont offert le développement,

7 Aussi la Bibliographie jurassienne 1928-1972 n’enregistre-t-elle qu'une seule mention de la « Maison de santé de Bellelay »,
fondée en 1899, sur 27 occurrences réservées a cette localité. Le colloque du 20 septembre 2014 «Bellelay 1714-2014.

Des chanoines prémontrés a I'espace d’art contemporain» ne se montre pas plus généreux. On y a évoqué les épisodiques

brasserie et verrerie de Bellelay du XIX¢ si¢cle, mais pas la Clinique psychiatrique plus que centenaire.

8 «Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route. Tant6t il reflete & vos yeux I'azur des cieux,

tantdt la fange des bourbiers de la route. Et 'Thomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral !

Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutdt le grand chemin ol est le bourbier, et plus encore

I'inspecteur des routes qui laisse I'eau croupir et le bourbier se former.» (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 11, XIX, p. 357,

éd. Garnier 1960).
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I’«arc-en-ciel » la tonalité. Ces personnages, ils en ont vu de toutes
les couleurs, le pire et le meilleur, le sombre et le lumineux. J’ai
tenté de rendre leur vérité sans préjuger de effet que cela peut
produire sur les lecteurs potentiels et sur les miens. Des paysages
connus et aimés, le Jura et son piémont neuchételois, le Maghreb,
des musiques, des tableaux, quelques repérages et des marqueurs
historiques ont apporté le décor. Des lecteurs choisis, mon épouse,
deux éditeurs de ma connaissance et un professeur de littérature
francaise, m’'ont encouragé a soumettre le manuscrit au public.
Une premiére adhésion non sollicitée exceptée ('ouvrage a paru
aux Editions des Malvoisins en 2014), j’ai fait aussi, pour la
seconde fois, 'expérience des refus convenus des éditeurs frangais
et suisses: «votre ouvrage, intéressant et bien écrit, ne nous a pas
semblé compatible avec notre ligne éditoriale» ; «notre comité de
lecture n’est pas unanime» ; « nous recevons chaque mois environ
cinq cents manuscrits». Je persiste et signe: un «créateur» me
semble légitimé, parce que vraiment utile, quand il exprime une
vérité cachée ou peu représentée.
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La science, un processus de création?

Pour répondre 4 la question formulée en titre, je vais
m’inspirer d’'un roman di 2 la Japonaise Yoko Ogawa: Le mystére
de la formule d’Euler. C'est dans le genre Les mathématiques pour
les nuls, mais ici sous la forme d’une histoire & deux personnages,
d’une part un ancien professeur victime de troubles de mémoire
a la suite d’un accident et dés lors emmuré dans son univers
mathématique, d’autre part sa nouvelle femme de ménage, qui
se met aux maths pour pouvoir dialoguer avec son patron. Il
lui enseigne certaines propriétés des nombres et elle s’étonne
d’apprendre que ces résultats remontent aux anciens Greces. «Les
nombres sont donc aussi vieux que ¢a»? Réponse: « Les nombres
existent depuis toujours. Les mathématiciens n’inventent rien, ils
découvrent»!

Clest un peu ce que j’avais pensé en prenant connaissance
du theme de ce colloque, et ce & partir du raisonnement suivant:
si Mozart n’avait pas vécu, toutes ses ceuvres nous manqueraient,
tandis que si Newton n'avait pas existé, d’autres que lui seraient
parvenus a la loi de gravitation et a la notion d’intégrale. Il y
aurait donc d’un c6té les artistes et les écrivains qui créent, de
lautre les scientifiques qui découvrent. A la réflexion pourtant,
ce clivage parait bien simpliste. Michel Mayor n’a pas découvert
ses exoplanétes, les scientifiques du CERN n'ont pas détecté les
bosons de Higgs en méditant tranquillement, comme Newton,
sous un pommier. Il a fallu inventer de nouvelles méthodes
d’observation et construire de nouveaux appareils de mesure. Le
vocabulaire demande donc 4 étre élargi.

La méme remarque vaut aussi pour les mathématiques.
Le probléeme de la quadrature du cercle, formulé 450 ans avant
J.-C., a trouvé son épilogue en 1882 grice a des développements
qui auraient été tout a fait incompréhensibles pour les Anciens,
notamment grice a la formule qui donne son titre 4 mon roman.
Cest simple, mais qu'est-ce que cela veut dire? Ici, la femme de
ménage et méme la romanciere semblent totalement perdues. On
demande au professeur:

— Ce i dans la formule, cest quoi?
— Un nombre imaginaire.
— Et ces nombres, on les trouve o1 ?

Le professeur se frappe alors le front: «La»! Ce ne sont
donc pas des objets qui nous viennent de la nuit des temps,

mais des créations de Uesprit humain. Encore faut-il préciser que
cette création fut un ouvrage collectif, et de tres longue durée.
Les nombres imaginaires ont été introduits a la Renaissance par
des algébristes qui en avaient besoin pour leurs calculs, mais
qui sen méfiaient comme sil s'était agi de fausse monnaie. Il
fallut attendre le XVIII€ siecle pour qu’ils acquiérent un statut
légitime et méme le XIX€ pour qu'on exploite les structures qu’ils
permettent de construire. Les théories mathématiques sont ainsi
des édifices patiemment batis et dont on refait périodiquement
les fondations. Lambition des chercheurs est donc d’abord
de participer a cette construction, bien avant de songer a
d’éventuelles applications (du moins s’ils pensent avec Platon que
les mathématiques appartiennent au monde des idées).

Voila la premiere caractéristique de notre discipline: celle
d’une science qui prend ses distances avec le réel. La deuxieme,
qui en découle, est que nous n’avons pas besoin d’observer, de
mesurer, de récolter des données: toutes les données sont sur la
table, comme les figures sur un échiquier. Il suffit de trouver une
voie menant au résultat souhaité, donc une chaine d’arguments
logiques reliant les hypotheses a la conclusion. $’il manque un seul
maillon, tout s'écroule, et C’est [a une troisitme caractéristique: la
réponse aux questions posées doit étre oui ou non, alors que les
chercheurs en médecine ou en sciences économiques peuvent se
satisfaire d’'un «généralement» ou d’'un «vraisemblablement».

Ayant ainsi esquissé notre cadre de travail, je vais tenter
de décrire les clés de la réussite. Il faut bien siir, comme partout
ailleurs, une méthode et un fond de connaissances. Les rudiments
dela méthode, je lesai déjaacquisa 'Ecole cantonale de Porrentruy
avec M. Jobin, un professeur qui jugeait le chemin a suivre plus
important que le but, la démonstration plus importante que la
mémorisation: «Penser 4 la définition, supposer le probléeme
résolu, faire abstraction d’une donnée...» .

Jen viens maintenant aux connaissances, découpées en
tranches dans I'enseignement (algebre, géométrie, analyse, etc.),
mais quon découvre étroitement liées dans la recherche. Pour
illustrer ce propos, on peut revenir a la quadrature du cercle,
probléme d’essence géométrique et cependant résolu (résolu
négativement, mais résolu quand méme) avec des méthodes
d’algebre et d’analyse. On a donc besoin d’un certain flair pour
deviner dans quels tiroirs se trouvent les outils appropriés.

Et cela ne suffit toujours pas! Il faut encore, quelque part,
une étincelle. Je vous en donne un tout petit exemple qui date
déja de 1969. Cette année-1a, javais rencontré lors d’un congres a
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Clermont-Ferrand mon ancien directeur de thése, M. Schmetterer,
qui enseignait a Vienne et que je voyais donc rarement. Dans sa
conférence, il nous avait exposé des résultats étonnants, mais en
utilisant une hypothése qui m'avait semblé suspecte. Je le lui avais
dit, il avait accepté mon objection et jétais rentré & Berne apres
lui avoir promis de tirer les choses au clair. Je me mis donc a
réfléchir, une semaine, quinze jours, un mois,... Rien, sinon une
corbeille & papier pleine de tentatives avortées! Dans une telle
situation (qui nest pas exceptionnelle), on range son probleme
dans un coin de son cerveau et on va de temps en temps regarder
sily a fermentation. Cette fois, le déclic se produisit dans un train
qui m'emmenait vers un centre de recherche en Forét-Noire, ot je
devais retrouver M. Schmetterer. Subitement, je réalisai qu'au lieu
de m’obstiner 4 vouloir démontrer 'hypothése litigieuse, jaurais
avantage a chercher un exemple ou elle serait mise en défaut. Ec,
en sortant du train, j’en avais trouvé un, que je pus présenter lors
de notre réunion !

Je signale en passant que le centre de recherche en question
est un endroit idéal pour travailler. A I'époque ot j’y allais, donc
au XX€ siecle, il n’y avait pas de télévision, a peine un ou deux
appareils de téléphone dans le vestibule pour les cas d’urgence
et un personnel presque invisible. On s’y trouvait donc comme
dans un monastére, avec le climat de tranquillité qui permet de se
concentrer sur un seul et unique probléme. Cette manie de nous
enfermer dans une bulle nous vaut a 'occasion quelques piques. La
femme d’un célébre mathématicien frangais, & qui 'on demandait
comment travaillait son mari, eut un jour cette réponse: «Il n’y a
pas de grande différence entre un mathématicien qui travaille et
un mathématicien qui dort»!

Vous allez peut-étre m'interroger sur la place désormais
occupée par l'ordinateur. Je vous dirai que les matheux l'utilisent
comme tout le monde pour chercher des informations et des
références, parfois aussi pour résoudre numériquement des
probléemes particuliers ou pour tester des hypothéses, mais
rarement pour démontrer des théorémes. Ceux-ci, en effet,
concernent le plus souvent une infinité de cas, ce qui n'est pas a la
portée d’une machine.

Paradoxalement, optimisme était beaucoup plus grand il y
aenviron un siécle, donc avant 'apparition du premier ordinateur.
On éait encore sous I'influence de la pensée positiviste, la science
remplagait la religion, les mathématiques en formaient la base et
cette base ne pouvait étre quinfaillible. David Hilbert, qui était
alors le chef de file de 'école allemande, croyait sérieusement qu'on
pourrait construire une « machine & démontrer», donc capable de

discerner le vrai du faux dans un cadre axiomatique donné. Lun
des premiers & manifester son scepticisme fut Ferdinand Gonseth
(1890-1975), qui allait devenir membre fondateur de I'Institut
jurassien. Dans son ouvrage Les Fondements des Mathématiques
de 1926, il écrit ceci: «Les systemes axiomatiques ne sont pas
Pexpression d’une wérizé absolue, ils sont l'expression d’une
croyance & Ueflicacité des idées abstraites». Ces propos quasiment
hérétiques allaient étre confirmés en 1931 déja, lorsque
I'Autrichien Kurt Gédel publia son théoréme d’incomplétude.
Celui-ci dit que, mis & part les cas élémentaires, les systemes
d’axiomes ne peuvent pas se justifier eux-mémes, c'est-a-dire
prouver quils sont réalisables. Godel révele encore que, méme
dans le champ familier de I'arithmétique, il existe des énoncés a la
fois vrais et inaccessibles, donc qu’il faut abandonner 'idée d’une
machine 2 démontrer.

Ce résultat peut paraitre décevant. Je le trouve pour ma
part plutdt réjouissant dans la mesure ol il remet a 'honneur
les valeurs communes 2 toutes les activités créatrices: intuition,
fantaisie, imagination, persévérance, etc. Dans notre domaine,
ces facultés sont souvent I'apanage de trés jeunes gens et on y
compte beaucoup d’exemples d’enfants prodiges. Le cas le plus
tragiquement célebre est celui d’Evariste Galois, mort en 1832
a I'age de 21 ans, tué en duel pour les beaux yeux d’une jeune
fille, mais en laissant des travaux qui sont a la base de I'algebre
moderne. J’ajouterai que la distinction la plus prestigieuse en
mathématiques, la Médaille Fields, est réservée a des chercheurs
de moins de 40 ans.

Pour un vieillard de mon espéce, il ne reste qua méditer
la pensée que voici: «Le fait du véritable artiste nest pas de se
complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement  ce qu’il
aurait voulu faire» (Georges Courteline).
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Pourquoi je crée et comment je crée

Peut-étre pour satisfaire ma curiosité personnelle ou mon
besoin de connaitre de plus prés les fondements des sciences
naturelles, jai choisi la carri¢re de chercheur dans le domaine
des sciences de base. Plus précisément, j’ai choisi la profession
de cristallographe. Contrairement & ce que I'on pourrait penser,
cette profession ne se consacre pas 2 I'étude des cristaux, domaine
de la minéralogie, mais bien 4 la structure de la matiere a I'échelle
atomique et aux propriétés qui en découlent. Ce qui est au
centre de mes préoccupations est a l'intersection de la physique
de la mati¢re condensée, c'est-a-dire des matériaux solides et
des sciences des matériaux. Dans le cadre de ma présentation, je
me limiterai donc & ce champ précis bien que la cristallographie
englobe encore d’autres spécialités telles que la chimie des
molécules et des macromolécules, la pharmacologie et les sciences
de la terre.

Quelle est donc I'essence de la recherche dans ce domaine
particulier de la cristallographie ? Il sagit de comprendre dans
quelle mesure les propriétés physiques de la matiére condensée
dépendent de leur composition chimique et de leur structure
atomique. Précisons que la structure atomique d’'un composé décrit
les positions relatives de chaque atome ainsi que les interactions
qui ont lieu entre eux. Ces interactions sont caractérisées par
différents types de liaisons chimiques. La connaissance d’une
structure cristalline exige tout d’abord la connaissance des
coordonnées atomiques de chaque atome par rapport a un
référentiel. Heureusement, le nombre de coordonnées atomiques
a spécifier pour un type de composé particulier est en général
limité et cela pour une raison bien précise. En effet, une propriété
caractéristique de la matiere condensée est que les atomes se
répetent périodiquement dans les trois directions de I'espace
pour former un résean périodique tridimensionnel. Le motif qui
se répéte dans les trois dimensions de I'espace contient en général
un nombre restreint d’atomes et ce nombre est caractéristique de
chaque composé.

Ce type de modele est illustré dans la figure 1 qui représente
une portion d’une structure atomique hypothétique 3 deux
dimensions. Le contenu du parallélogramme (ou maille) qui
est représenté contient trois atomes et 'ensemble de la structure
est généré en translatant périodiquement le contenu de cette
maille dans les deux directions du plan illustrées par des lignes
pointillées.

'
' ' ' '
/ ' ' '
' ' ' '
.. . ll .1
' ' ' '
/ ' ' '
' ' ' '
' ' ' '
' ' ' '
' ' ' '
' ' ' '

' ' ' '

Figure 1. (Gauche) lllustration d'une structure cristalline & deux dimensions. Le contenu du parallélogramme appelé «maille»
se répéte périodiquement dans les deux dimensions de lespace. Grace i cette propriété, toute structure cristalline est caractérisée
uniquement par le contenu de sa maille ainsi que par les caractéristiques des périodes de translation.

(Droite) Le lecture pourra sexercer & trouver la maille caractéristique du dessin de M.C. Escher.

Le modele de structure cristalline que je viens de décrire est
celui que nous appelons le modeéle classique. Ce modele féte cette
année son centiéme anniversaire. Pour le célébrer, les Nations
Unies ont déclaré 'année 2014, Année de la Cristallographie.
Méme la Poste Suisse participe & cet événement en émettant deux
timbres commémorant cet anniversaire!

Dans ce qui suit, j’aimerais montrer comment la
communauté scientifique internationale 4 laquelle jai participé a
proposé un nouveau modele de structure qui soit plus compatible
avec de nouvelles observations basées sur des mesures physiques
bien plus précises que celles obtenues dans la premiere moitié du
siecle dernier. Les meilleures contributions de chaque chercheur
individuel ou groupe de chercheurs ont été rassemblées dans le
but de créer un modele qui soit au plus pres de la réalité physique.

Il faut dire que ce nouveau modéle a eu beaucoup de
difficultés & simposer car le modele classique avait beaucoup
d'atouts et a été adopté par la communauté scientifique dés son
établissement, bien que des signes avant-coureurs I'avaient déja
mis en doute.

Essayons d’entrer un peu plus dans les arcanes du spécialiste
de la structure de la matiere cristalline. C’est grice au phénomeéne
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de la diffraction que 'on peut modéliser les structures cristallines &
I’échelle atomique. Si une radiation de longueur d’onde semblable
aux distances interatomiques de la structure (par exemple celle
des rayons X ou des neutrons) est dirigée sur un échantillon
cristallin, celle-ci est déviée (d’ot1 le terme de diffraction) dans des
directions précises de 'espace et ces directions sont caractéristiques
du composé. Ainsi, le diagramme de diffraction d’un cristal
caractérise toute structure de maniére univoque au méme titre
que les empreintes digitales d’une personne la caractérisent d’une
maniére tout aussi univoque. D’ott le principe pour une structure
cristalline: Dis-moi quel est ton diagramme de diffraction et je te
dirai qui tu es!

Il Savére que chaque direction de faisceau peut étre
caractérisée par trois nombres entiers formant un triplet.
Chaque triplet peut étre représenté par un point sur une grille
tridimensionnelle qui forme aussi un réseau. Pensons par
analogie aux grilles 3 deux dimensions, ot chaque intersection
est caractérisée par deux grandeurs: la numérotation des rues de
Manhattan ou les cases d’'un échiquier. Les triplets en question
ne sont qu'une extension du concept de grille mais dans I'espace
a trois dimensions.

En résumé et sans entrer dans les détails théoriques du
modéle, nous pouvons affirmer que les trois entiers du triplet
indiquent que la structure cristalline qui donne lieu au phénomeéne
de la diffraction est périodique dans les trois dimensions de
Pespace.

Des les années soixante du siecle dernier on s'est apercu qu'il
existe des composés cristallins dont les images de diffraction ne se
laissent plus caractériser par trois entiers, mais il est par contre
nécessaire d’en spécifier au moins quatre, cing, voire six. En toute
logique et si 'on suit notre régle énoncée auparavant, a savoir que
le nombre d’entiers nécessaires pour caractériser chaque faisceau
est égal 4 la dimension de la périodicité, il faut donc admettre
qu'outre le modele classique, il existe aussi des structures dont on
n'observe pas une périodicité en trois dimensions mais par contre
on la retrouve dans un espace a quatre, cing voire six dimensions!
Face 2 une telle découverte, il a fallu inventer un concept qui nous
permette de représenter dans trois dimensions les structures qui
sont périodiques dans un espace de dimension supérieure a trois.

Essayons par exemple de nous inspirer du travail des
architectes qui ont résolu ce probleme depuis fort longtemps pour
décrire des volumes, C’est a dire des espaces a trois dimensions. En
effet, ceux-ci décrivent leur création sous forme de sections planes

(coupes bidimensionnelles) et utilisent autant de coupes qu'il est
nécessaire pour que les artisans puissent construire sans ambiguité
I'ceuvre architecturale. Le spécialiste des architectures cristallines
va s'inspirer de la méme méthode pour décrire ces nouveaux objets
périodiques en généralisant les notions de coupes dans des espaces
de dimensions supérieures a trois. Une structure cristalline non
classique sera décrite en termes de coupes bidimensionnelles et
on utilisera autant de coupes différentes pour reconstruire 'espace
cristallin dont la périodicité est de dimension supérieure a trois.
Signalons ici qu'il n'est pas nécessaire de se limiter uniquement a
des coupes bidimensionnelles. On pourrait tres bien s'imaginer des
coupes tridimensionnelles voire méme des coupes de dimensions
encore supérieures. En pratique, on préfere se limiter 2 des coupes
bidimensionnelles pour ne pas accroitre les difficultés.

On peut illustrer cette méthode des coupes a laide de
Pexemple illustré dans la figure 2 ott 'on montre la relation
entre différentes coupes bidimensionnelles d'un méme objet

tridimensionnel.

~—~ ()

Figure 2. Les courbes de la figure de gauche sont toutes des sections du méme cone illustré dans la figure de droite. Le probléme
du cristallographe moderne est de reconstituer un objet périodique & 4, 5 ou 6 dimensions connaissant toutes les coupes possibles &

2 ou 3 dimensions.

On pourrait raisonnablement se demander s'il est vraiment
nécessaire d’étendre la description des structures non classiques
dans des espaces de dimensions supérieures a trois. La réponse
est claire: pour obtenir une image précise de leur structure 2 trois
dimensions il faudrait spécifier un nombre pratiquement infini de
positions atomiques. La description des structures non classiques
exige donc bien de recourir 4 des modéles de dimensions
supérieures a trois.
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Nous n’allons pas entrer plus en détails dans cette nouvelle
science qui prend lentement son essor d’une part vu la difficulté
de chacun a généraliser le concept de périodicité dans des espaces
de dimensions supérieures a trois. D’autre part il est toujours
difficile de changer les paradigmes bien ancrés dans les maeurs.
J’aimerais conclure par une analogie remarquable avec I'allégorie

de la caverne de Platon (livre VII de La République) :

«Dans une demeure souterraine, en forme de caverne, des
hommes sont enchainés. Ils n'ont jamais vu directement la lumiére du
Jour, dont ils ne connaissent que le faible rayonnement qui parvient
a pénétrer jusqu '@t eux. Des choses et d'eux-mémes, ils ne connaissent
que les ombres projetées sur les murs de leur caverne par un feu allumé
derriére eux. »

En d'autres termes, les observations que nous pouvons
faire sur les structures cristallines par des méthodes physiques
ne nous révelent pas une image réelle de celle-ci mais seulement
leur ombre observée dans notre espace a trois dimensions. Il faut
étendre notre espace de description en augmentant le nombre de
dimensions pour obtenir une image réelle et non déformée de la
structure en question.

Lausanne le 20.01.2015
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La créativité

S’il est vrai selon les Ecritures et ce que je crois aussi, que
Ihomme est fait & I'image de Dieu, alors il a hérité de cette
extraordinaire faculté de pouvoir créer, mais a son échelle et
avec ses moyens. Il s'agit ici de ceux d’'un artisan, animateur,
chercheur et enseignant en physique théorique, trois activités
susceptibles d’étre créatives.

Considérons alors la recherche. Par analogie c’est une
marche vers un sommet supposé, masqué par des nuages, faite
d’essais souvent infructueux, sentiers sans issue, pour aboutir
finalement au sommet d’olt 'on découvre, avec une surprise
émerveillée, le cheminement idoine qui y conduit sans détour et
son paysage environnant.

Ma propre expérience, dans des découvertes en chimie-
physique de la catalyse, en théorie du chaos déterministe et
en mécanique statistique des transitions de phases résulte
d’interférences constructives entre I'inspiration, les bagages acquis
ou des instruments nouveaux et I'imagination face aux défis
imposés ou choisis.

Si je ressens bien le propos de la créativité humaine, dans
les sciences en particulier, Cest celui d’étre le catalyseur de
I'élargissement du front de la connaissance et de la sédimentation
de son contenu, avec le but ultime de comprendre le comment
des choses de la nature, sans, jamais, expliquer leur pourquoi.
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La girolle de Crevoisier et le boson de Higgs

Dieu merci, dans nos statuts le mot «créateur » est écrit avec
un «c» minuscule...

Il sagit donc de lauteur d’une chose nouvelle: auteus
fondateur, novateur, pére, promoteur, sclon le Petit Robert, et
encore architecte, batisseur, constructeur, pionnier, voire couturier,
styliste; en bref, celui (ou celle!) qui invente. J’éprouve quelques
difficultés a situer ma carriére de chercheur dans la trame
proposée pour ces journées d’étude; aussi évoquerai-je d’abord
deux découvertes caractéristiques pour montrer quen sciences
comme en techniques, une invention peut étre le résultat d’'un
processus plus ou moins long.

Commengons par la girolle.

Nous nous souvenons certainement de la cérémonie,
quasiment sacrée, du raclage de téte-de-moine par le pére de
famille. Lors de repas de sociétés réunissant un grand nombre de
membres, il fallait engager plusieurs racleurs. Nicolas Crevoisier,
mécanicien de précision, propriétaire de lentreprise Métafil
a Lajoux, se propose alors de mettre au point un petit appareil
pour faciliter la tAche des racleurs; la roue étant inventée depuis
longtemps, remplacer le mouvement de va-et-vient du couteau
par une lame circulaire lui sembla évident. Dans le premier
prototype (1982), la lame est supportée par un étrier extérieur a la
téte-de-moine, dans le second, par une tige unique extérieure au
fromage. Pas complétement satisfait, Nicolas Crevoisier se décide
alors a braver l'interdit: percer le fromage pour y introduire une
tige centrale. Empaler la téte-de-moine, quel scandale! «J’en ai
entendu de toutes les couleurs», racontera I'inventeur, «mais j’ai
tenu bon».

Parlons maintenant du boson de Higgs.

Il s'agit d’une particule prédite a la suite des travaux de deux
théoriciens belges —Robert Brout et Francois Englert — puis de
ceux de 'Ecossais Peter Higgs. C’est une histoire beaucoup plus
longue et plus compliquée.

Qui ne se souvient des cours de physique de I'école
secondaire et du fameux électrométre a feuilles d’or? Je vois

plus grand a chaque fois qu'il répétait I'opération. Cet appareil,
inventé vers 1750 par I'abbé Nollet, est a 'origine d’électrometres
plus perfectionnés, tous se déchargeant plus ou moins rapidement
avec le temps. Pourquoi?

En 1886 Henri Becquerel poursuit des recherches sur la
luminescence des cristaux des sels d’uranium. Un soir, il dépose
(hasard ou négligence?) dans un tiroir un de ces cristaux sur une
plaque photographique vierge; quelques jours plus tard, apres
avoir développé cette plaque, il observe avec surprise une tache
noire de la forme du cristal: il a découvert la radioactivité'.

On comprend alors que les gaz de lair des électrometres
sont ionisés par la radioactivité ambiante, qu’ils deviennent ainsi
conducteurs et se déchargent. On pense que cette radioactivité
provient des roches de la crotite terrestre et qu'elle devrait diminuer
avec laltitude. Pour s'en assurer, le physisien autrichien Victor
Hess mesure en 1912 le taux d’ionisation avec un électrométre a
feuilles d’or embarqué dans un ballon, et constate que I'ionisation
décroit jusqu’a 700 metres, puis croit au-dela. Hess en conclut que
le rayonnement est essentiellement d’origine cosmique. On sait
maintenant que le flux de particules arrivant dans 'atmosphére,
le rayonnement cosmique, est constitué pour [lessentiel de
protons (86%) et de noyaux d’hélium (11%) provenant du soleil.
Ce rayonnement est dés lors étudié systématiquement dans des
laboratoires de haute altitude (Jungfraujoch, Pic du Midi). On
réalise que les particules primaires interagissent avec les noyaux
des atomes de 'atmosphere et produisent des particules jusque-Ia
inconnues. En 1932 on découvre le positron, antiparticule
de Pélectron, en 1936 le muon (particule instable dont la vie
moyenne vaut 2,2 microsecondes), et en 1947 le pion, qui se
transforme en muon en 26 nanosecondes; en se désintégrant le
muon et le pion font apparaitre des particules neutres de masse
extrémement faible, les neutrinos.

Au début des années cinquante, lorsque jai commencé
mes études universitaires, ces particules étaient qualifiées
d’élémentaires. Aujourd’hui ce sont plus de 300 particules
qui ont été identifiées grice aux accélérateurs de laboratoires,
notamment au CERN. Elles sont regroupées dans un modeéle
standard qui les classe selon leurs propriétés relatives aux forces
électromagnétiques, hadroniques et faibles, donc tous les types de
forces élémentaires & I'exception de la gravitation.

encore notre prof Lucien Morel frotter un baton d’ébonite avec ! Plus tard on réalisera qu'il en existe trois types: la radioactivité alpha (émission de noyaux d'hélium) due a une

une peau de chat, lappuyer sur le spectrométre et faire constater interaction dite forte ou hadronique entre les protons et les neutrons du noyau atomique, la radl?actlvlte béta (émission
N , . . >, . s d'un électron) caractérisant en particulier la désintégration dite faible du neutron non soumis a I'interaction forte, et la
a la classe ébahie que les deux feuilles s'‘écartaient d’'un angle R R ; " .

radioactivité gamma (émission d'un photon) due aux forces électromagnétiques entre particules.
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Avant de décrire ce modéle, il faut dire deux mots du
spin. On peut imaginer, mais cela n’est pas trés correct, que les
particules élémentaires tournent sur elles-mémes. La grandeur
classique pour exprimer une rotation est le moment cinétique
(qui se mesure en watt.seconde?). En théorie quantique cette
grandeur ne peut prendre que certaines valeurs: 0, %3, 1, ... fois
h/27, ol h est la constante de Planck. Il faut vraiment passer par
la pour en venir au boson: les particules de spin entier, 0, 1, 2
sont appelées bosons et les particules de spin demi-entier sont
appelées fermions.

Le modele standard considére que les hadrons (protons,
neutrons, mésons pi, mésons ka, etc., et leurs antiparticules) sont
constitués de quarks dénommés® u, d, s, ¢, b, t, et d’antiquarks,
soudés entre eux par des gluons; par exemple le proton est un état
uud et le neutron un état udd.

Les particules de base du modéle standard sont:
des fermions, de spin ¥4:
trois paires de leptons (8_’V€)’ (M_’VM) £T (‘c_,vt)

trois paires de quarks (u,d), (s,c) et (b,t)
ainsi que leurs antiparticules
des bosons, de spin 1:
un boson électrofaible de masse nulle, le photon y
trois bosons massifs W+, W~ et Z0
huit gluons dits «colorés»
un boson de spin 0 imaginé par Higgs.

Toutes les propriétés des centaines de particules mentionnées
plus haut s’expliquent alors, & I'exception de leurs masses. C'est
pour expliquer ces masses que fut inventé le champ de Higgs dont
le quantum est un boson de spin 0, comme le photon est le
quantum du champ électromagnétique.

kokokokok

Jai décrit deux créations fort différentes. Lune ponctuelle,
un appareil congu et réalisé par un seul auteur, Nicolas Crevoisier,
3 un moment donné, en 1982, & un endroit donné, Lajoux,
pour un colit sexprimant en milliers de francs. Lautre, postulée

1l aura fallu le développement d'émulsions photographiques épaisses, I'invention des chambres 4 brouillard, celles

des chambres & bulles et des chambres 4 fils, la construction d'accélérateurs géants et le développement d'aimants

supraconducteurs pour identifier toutes ces particules . La plupart ont des durées de vie trop courtes pour laisser une

trace et sont détectées indirectement par leurs produits de désintégration. On les nomme «résonances».

3 En francais: u pour haut, d pour bas, s pour étrange, ¢ pour charme, b pour beauté, t pour vérité.
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indépendamment par plusieurs auteurs en 1964 et confirmée a
la suite de travaux inventifs de milliers de physiciens, ingénieurs,
mathématiciens, chimistes, informaticiens, etc. en FEurope,
en Amérique, au Japon, aux Indes, en Israél..., pour un colit
s'exprimant en milliards de francs.

Personnellement, je ne me suis jamais considéré comme
un créateur. Lors de ma formation de technicien-mécanicien
j’ai décidé, passionné par la physique et les mathématiques, de
poursuivre des études universitaires en physique & Neuchatel avec
Pappui de mes parents et 'aide de la commune de Saint-Imier,
des cantons de Berne et de Neuchitel . Ma curiosité m’a poussé
ensuite 2 accepter un poste d’assistant et a effectuer des recherches
en physique nucléaire. Létude des particules produites par des
noyaux d’atomes de cuivre, d’argent et de platine soumis au flux
du rayonnement cosmique au Jungfraujoch fut ma premiére
recherche; j’étudiai ensuite le bombardement des mémes noyaux
par un faisceau de neutrons produit par le synchro-cyclotron du
CERN. Ma thése en poche, j’ai proposé mes services a 'industrie
nucléaire qui prévoyait de construire un réacteur a Lucens. Ma
candidature ne fut pas acceptée, mes prétentions salariales étant
trop élevées!

Ce fut la chance de ma vie... J’ai alors obtenu une bourse
du Fonds National pour effectuer un stage aux Etats-Unis a
Argonne, mais le directeur de I'Institut de physique, Jean Rossel,
ayant eu un grave accident, j'ai accepté de donner son cours
de physique générale, et Argonne a été remplacé par Berne, ot
j’al passé deux ans, revenant deux fois par semaine & Neuchatel
pour enseigner. I Institut de physique de Berne était alors dirigé
par un professeur d’origine allemande, Friedrich Houtermans,
qui, opposé au régime nazi, avait travaillé en Grande-Bretagne
et en URSS. Il avait été associé 2 de nombreuses découvertes
et cultivait de précieux contacts internationaux dont il faisait
profiter ses collaborateurs; cest ainsi que j’ai pu participer a des
recherches avec des laboratoires de Strasbourg, Paris et Liverpool.
Nommé professeur & Neuchatel jai collaboré intensément avec
les Universités de Lausanne et de Genéve dans le cadre du CERN
et plus tard avec celle de Milan.

Maintenant, sil fallait répondre aux organisateurs de cette
journée, je dirais:

Comment je crée: je cherche, avec I'aide des autres.

Pourquoi : pour comprendre et faire comprendre.

Pour qui: pour ceux qui ont financé ma recherche ... eux
savent pourquoi.

Courtedoux, 10 avril
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Comment je crée: pourquoi, pour qui?
Itinéraires sociologiques d’un orphelin moraliste

Autour de mon berceau, les bonnes fées se nommaient
Mort, Chagrin et Abandon. C’est pourquoi j’ai tres tot dit — ou
voulu — me rassurer sur la bienveillance du monde et sur ma
propre existence — vaincre la mort en somme — grice 4 d’étroites
alliances avec divers avatars successifs de I'éternité. Je précise.

Ma mere, jeune veuve mere déja de quatre filles, accouche
de son fils unique en mai 41, quelques mois aprés la mort de
son mari, décédé sous les drapeaux. Elle sest réfugiée avec sa
marmaille chez ses parents, & Porrentruy. Laccouchement —
une césarienne d’allure militaire! — et le deuil la laissent brisée,
physiquement et moralement. Le nouveau né est illico envoyé
dans une pouponni¢re en Suisse allemande. Clest la guerre,
il ne verra ni sa mére ni d’autres parents pendant presque dix-
huit mois. Face & cette sorte d’abandon, il devra tenter vaille
que vaille d’exister en séduisant les multiples « nurses » de la
pouponniere. «So hiibsch, aber so traurig» diront-elles. Revenu
a dix-huit mois a Porrentruy, il sattache fort & son grand-pére,
maitre-électricien et capitaine des pompiers. Mais tres vite celui-
ci meurt au feu, comme auparavant son pére était mort «2 la
guerre». Lenfant grandit dans une maison ot cohabitent trois
veuves (meére, grand-meére, arriére-grand-mére), trois vierges et
une bonne suisse allemande. Laieule est sourde, la grand-mere
est-aveugle, la meére est admirable:elle reprend entreprise
paternelle, dirige vingt ouvriers, tente, entre urgences et coups du
sort, d’éviter les faillites. Elle se tue quasiment a la tAche. Sublime
commanderesse, immense d’abnégation, elle attend en retour de
son fils — du moins le crois-je — je ne sais quoi d’exceptionnel!
Quelque chose d’éternel, a la hauteur du sacrifice maternel. Cet
appel maternel, d’autant plus exigeant qu’il est tacite, double le
sentiment de désordre, d’inquiétude et d’abandon dans lequel
vit enfant’. Il faut & tout prix que Jean-Marie se rassure sur la
bienveillance du monde, sur sa propre identité sur ses mérites
aussi. Vaincre la mort.

Dieu est la premitre forme de cette quéte d’existence et
de sécurité. Il se fond en Lui, ne pense qu'a Lui, existe en Lui.
La pri¢re de louange est alors la premiere forme de création, le
premier langage original, du jeune Jean-Marie. Elle associe Dieu
aux belles vaches d’Ajoie, aux larges vergers d’Asuel, aux vives

' Notons en passant que I'on trouve chez le psychologue Eisenstadt une théorisation assez documentée de cette forme de

résilience des orphelins.
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truites du Doubs. Bienveillance du monde, Dieu de lait et de
miel, Dieu des Rogations, Dieu de Féte-Dieu, bien loin du Christ
des Agonies que I'enfant connaitra plus tard. Longtemps servant
de messe, Jean-Marie acquiert dans la proximité du Tabernacle,
loin des femmes trop puissantes, une quasi-certitude d’étre.

Mais a I'adolescence Dieu se dérobe. Le monde redevient
incertain, méchant. Jean-Marie, peu rassuré sur son apparence
physique, se méfiant de I'existence du Dieu naguére triomphant,
anéanti par la compassion angoissée qu’il éprouve pour sa mere,
déja pubére — et soumis 2 la tentation ! — mais non encore agréé par
le clan adverse, Jean-Marie réve alors d’exister par la poésie. Elle
est pour lui une forme nouvelle d’éternité, certes désespérée, mais
néanmoins grandiose. Dieu est mort, ou en tout cas agonisant, les
femmes sont ailleurs, il est seul, mais la poésie fait de lui un héros,
un demi-dieu. I attire le monde, et lui-méme, a lexistence par
le verbe. Il est Verbe. A la pri¢re de louange succede I'exaltation
du poeme, le chant. «Elle est retrouvée, quoi?, I'Eternité — Clest
la mer allée avec le soleil » écrit Rimbaud. Jean-Marie envoie des
textes aux revues, recoit un ou deux prix de collége, se persuade
non seulement de son existence mais aussi de la place insigne qu’il
occupe dans un monde que son verbe ordonne. Certes, ce n'est
plus 'Eden, mais c’est une épopée glorieuse. Il est digne de sa
meére!* Mais a son tour le Poéme se dérobe. Comme il avait douté
de sa vocation a la prétrise, Jean-Marie doute maintenant d’étre
Orphée. Dans le méme temps, les presque-faillites de I'entreprise
familiale, les dettes, la quéte de clients et le difficile recouvrement
de factures obsédent sa mére chef de famille, et ses innombrables
soucis renouvellent l'inquiétude native de Jean-Marie: Sentiment
de danger, de fragilité, augmenté encore par le fait que, dans le
Porrentruy des années 50, les Veuves sont peu ou prou exclues
de la société et vivent en quelque sorte en marge de la hiérarchie
sociale. Voici dés lors Jean-Marie orphelin de classe, comme il
Pest déja de pere. I est de surcroit orphelin de patrie, tant il est
vrai que cet adolescent abandonnique ne peut s'identifier 2 Berne
et trouve dans la cause jurassienne 'esquisse d’'une communauté —
encore bien incertaine — 4 laquelle il aspire. Cest alors qu’il pense
A se réfugier dans la science, qu'il pense 2 la création scientifique.
Clest-a-dire 2 la création d’un langage, d’une connaissance, pour
exister malgré la mort. Ersatz d’Eternité: cette sécurité, cette
identité, cette existence en somme que finalement ni Dieu ni le
Poé¢me ne lui ont assurée, voila ce que la Science, peut-étre, va
lui apporter. Au langage de pricre, au langage de poésie, succede
le langage de la connaissance. Il aspire a I'éternité de Lois. 1l faut
bien le dire, c’est davantage la mise au jour de lois rigoureuses que
la curiosité joyeuse de la découverte qui le fascine. Ah Newton,
autre orphelin! Fusion en Dieu, puis fusion dans le Verbe, puis
fusion dans la Loi scientifique. Mais quelle science? Obsédé par
les deuils familiaux, orphelin de classe comme il est orphelin de

? Alexie Lorca évoque A ce propos le « mal de mére » qui affecte de nombreux écrivains, cf. Lire, 1998
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famille, orphelin aussi de patrie, c’est dans les sciences de la société
que le jeune homme veut trouver son identité en méme temps
qu’il découvrira les «lois» du social. C'est de cette connaissance
qu’il attend une morale, un guide pour l'action, qui remplacera
le Dieu défaillant. Il obtient ses diplémes en économie, en
science politique et en sociologie et fait son doctorat dans cette
discipline. (ou devrais-je dire dans cette « indiscipline» ?). I trouve
— provisoirement du moins — en Emile Durkheim un modéle, en
Talcott Parsons une méthode, dans le socialisme un projet social,
dans le combat jurassien une communauté.

Comment sétonner alors que, dans cette sociologie, il
choisisse d’abord de se spécialiser dans I'analyse des structures et
fonctionnements familiaux. Son autobiographie — olt dominent
les hommes absents et les méres courage — le pousse  s'interroger
sur les stéréotypes courants en matiére de genre, et & questionner
aussi I'impact des ruptures familiales (séparations, deuils) sur le
développement psychologique de I'enfant : ces ruptures sont-elles
toujours exclusivement négatives? N’y a-t-il pas des formes tres
positives, créatrices précisément, de résilience? Il a 'intuition de
ces vertus du malheur, et elle se confirmera tout au long de sa vie:
il cherchera & montrer, dans nombre de ses analyses, comment un
handicap, ou une faiblesse apparente, ou un statut de minoritaire,
peut se révéler a terme riche d’originalité, fertile en innovations,
facteur de croissance. Cest dire que contre 'idée alors dominante
d’une seule orthodoxie familiales (roles féminins et masculins
trés différenciés, mariage officiel et pérenne, cloture familiale
trés marquée), il dégage plusieurs types de fonctionnement
familial — devenus quelque peu célebres sous les noms de familles
Bastion, Association, Compagnonnage, etc. — dotés de forces
et de faiblesses spécifiques. Il montre la pluralité des projets et
équilibres familiaux et fait du mode de gestion des crises et conflits
— plutdt que du mode d’organisation familiale — la variable-clé de
'adaptation familiale.

Mais plus encore que dans ses thémes d’étude, c’est dans
son épistémologie, dans sa méthode, que le jeune homme est
influencé par sa recherche d’ordre et de sécurité. La sociologie
dont il a besoin, qu’il veut contribuer 4 édifier, est une science faite
de lois récurrentes, de « formes» universelles dont on peut étudier
les propriétés, de systemes dont on peut définir les procédures de
transformation. Il est fasciné par I'idée des stades chez Jean Piaget.
Non qu’il ignore la «macrosociologie» des Marx et les fresques
historiques somptueuses dont elle abonde. Mais cela I'effraie. Trop
complexe, trop peu démontrable. Il préfere les « méso-systemes»:
analyse des organisations, des familles, des communautés, des
associations. Ces formes sociales, par leur récurrence, par leur
accessibilité, permettent de mettre au jour des régularités, des
propriétés systémiques éventuellement manipulables, qui a leur
tour permettent l'utilisation de la science sociale. En ce sens, la
notion d’«ideal-type» de Max Weber le séduit. Elle établit une

frontiére et une complémentarité nécessaire entre histoire —
comme science de la globalité — et la sociologie — comme science
des formes «transculturelles» (culture-free) d’action collective.
Bien quappréciant le combat de son collégue Ziegler, il refuse
de confondre comme lui I'idéologie et la science. Bien que
d’orientation socialiste, il n'est pas persuadé que le prolétariat
ait la conscience juste, ni que la lutte des classes soit 'unique
moteur de lhistoire: il sefforce plutdt de mettre en évidence,
dans ses travaux, 'action conjointe des forces de consensus et des
antagonismes de classe, d’appartenances, d’idées. Sa «méthode»
scientifique abonde en recherche de «types» — types de familles,
types de stratégies éducatives, types de communautés, types de
mythes, etc — dont il analysera dans quelque quinze ouvrages et
deux cents articles les propriétés, les risques et promesses, et qu’il
tentera de retrouver dans divers contextes historiques. Dans cette
quéte de formes, le structuralisme de Claude Levi-Strauss est un
incontournable — avec ses notions de réciprocité immédiate et
différée — comme le sera la notion de don chez Marcel Mauss.

Ce questionnement sur la famille se double, pour I'orphelin
abandonnique, d’une réflexion sur les communautés et les
appartenances. Jean-Marie dénonce dans ses travaux 'atomisation
des personnes dans la société moderne et 'individualisme qui en
résulte. Il est persuadé que la communauté, loin d’étre 'ennemie
de la personne, en est comme la condition d’existence. Il trouve
dans le «repli sur soi» propre a la modernité les sources d’une
angoisse profonde et de comportements paroxystiques. Il analyse,
a travers le concept de participation, les formes de l'intégration
dans les sociétés modernes et la recherche d’une nouvelle
citoyenneté. Il est persuadé que deux rythmes fondamentaux
balisent lexistence individuelle et sociale: le «besoin»
d’acquisition d’une part — manger, posséder, se protéger, investir
pour durer — et celui d’appartenance d’autre part — étre avec,
partager, s'unir, communier. Cest de I'équilibre entre ces deux
forces que nait le bon fonctionnement individuel et social. Or les
sociétés modernes ont selon lui trop accentué le pole acquisitif au
décriment du pole communautaire. Elles sont en train d’en crever.
D’ailleurs, l'exaltation glorieuse et triomphante de lindividu
des sociétés occidentales — source il est vrai d’accomplissements
extraordinaires — repose en derniére analyse sur la misere, la
souffrance et la mort, au Sud, de millions de personnes.

Dire cela m’améne au troisieme et dernier grand théme
de mes travaux: celui qui a trait aux formes — aux types — du
sentiment de justice dans les sociétés modernes. Angoissé par
Iinjuste sort réservé & ma mere, cherchant un peu en vain ma
juste place d’homme dans un univers de femmes, révolté par la
négation du Jura par la puissance de tutelle bernoise, incapable de
m’identifier tant & la bourgeoisie qu'au prolétariat mais voulant
instaurer entre eux une salutaire pesée des intéréts, confronté
toujours aux prétentions contradictoires mais apparemment
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légitimes de collectivités antagonistes, j'ai voulu dégager les
principaux «mythes» de justice contemporains, avec le secret
espoir de pouvoir les réconcilier. J’étais frappé par les grandes
théories du juste — d’Aristote a John Rawls en passant par Karl
Marx — mais ne pouvais que constater que ces perspectives
unificatrices et consensualistes n'avaient guere engendré que le
désaccord. D’oli ma résolution d’aller en quelque sorte en sens
inverse. Au lieu de partir des théories, partir des maniéres dont les
gens disent « Cest trop injuste!, Cest pas juste!» pour en dégager
de maniere inductive les valeurs principales, les référentiels. J’ai
alors étudié ce theme des conceptions populaires du juste aussi
bien dans les échanges familiaux que dans le domaine du « juste »
salaire, ou encore dans celui de la responsabilité civile et dans
celui de la « juste » sanction de la délinquance et du crime. Dans
tous ces terrains, en analysant les aspirations, les arguments et
les jugements des personnes, j’ai vu se dégager, se confronter, se
concurrencer trois mémes référentiels de justice: d’abord le juste
vécu comme poursuite d’'un bien d’ordre supérieur (est juste
ce qui contribue au bien ultime des personnes ou du groupe)?,
ensuite le juste vécu comme acquittement des créances (est juste
ce qui reconnait les mérites et les droits de chacun)® et enfin le
juste identifié & la concordance des volontés des parties prenantes
(est juste ce que les acteurs concernés ont librement décidé)’.
Cette confrontation de trois registres concurrents laisse clairement
apparaitre que la solution des « questions de justice » ne peut
résider en une formule arithmétique préte une fois pour toutes,
mais consiste essentiellement en un processus de reconnaissance
des personnes ol dialoguent — toujours imparfaitement, toujours
dans un certain faux jour — les trois registres du Bien, de la Volonté
et du Mérite. Dans un certain « faux jour », imparfaitement, car,
sans un Dieu ordonnateur ou une Eglise — ou encore un Parti —
qui discipline, on ne sait plus, on ne peut plus, hiérarchiser ou
prioriser ces trois exigences fondamentales, ces trois avatars du
Juste : vouloir le bien ultime des personnes, respecter la volonté des
individus et reconnaitre les mérites de chacun. Par 13, 'espérance
contemporaine de justice est prométhéenne, et acquiert de ce fait,
comme le montre Elster, une dimension tragique®.

3 Par exemple, une mere justifiant au nom du bonheur et de la réussite sociale future de son enfant le fait qu’elle doive

sastreindre & une épuisante double journée de travail.

“Par exemple, I'idée que le salaire doit étre proportionnel aux « mérites » ou, dans un autre registre, le principe voulant

que les ainés aient une part d’héritage plus grande ou encore le fait de proportionner la sanction pénale a 'ampleur des

déghts commis.

> Dans cette perspective, dés lors que tous les acteurs concernés ont pu librement et adéquatement faire valoir leurs droits

et qu'ils se sont explicitement mis d’accord, le « contrat » passé est réputé, subjectivement, juste.

¢Des lors que ces trois formes de reconnaissance de la personne s'imposent a la conscience (individuelle et collective) mais

ne peuvent pour autant étre simultanément et pleinement satisfaites, la « solution » concrete du débat de justice viole

nécessairement un ou plusieurs des principes reconnus légitimes par les acteurs. En ce sens, le sens contemporain de la

justice est a la fois exacerbé et malheureux.
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Tout cela pour dire qu'en moi l'orphelin moraliste et le
sociologue averti se confondent quasiment!

Voild pourquoi — vaincre la mort! — et comment —
recherche de formes et de propriétés systémiques récurrentes
et éventuellement manipulables — jécris. Mais 4 propos de
ce «comment», je tricherais en passant sous silence un aspect
apparemment anecdotique, mais en réalité essentiel, de mes
rites créatifs. Trés souvent, jécris dans I'eau. Dans le bain plus
précisément, réchauffant au cours des heures, par le tuyau de
douche, la température de celui-ci. Combien de manuscrits,
de documents, de tableaux statistiques ont chu dans ce bain,
séché sur les radiateurs, et portent aujourd’hui les stigmates
boursouflés de ces accouchements! Et cette image génésique n'est
pas fausse: ces bains, c’est en somme le liquide amniotique de
cet utérus ol se réfugie pour survivre et durer par ses ceuvres
Porphelin qu'abandonnerent successivement le DPére, Dieu
et la Poésie. Il lui faut, pour bien penser, pour bien créer, ce
lieu, ce moment, de régression. Image & peine transposée de
la dialectique, omniprésente dans ses travaux, entre le souci
de fusion dans le «nous» (nous-couple, nous-communauté,
nous-patrie jurassienne, etc) et la passion de l'individualité, de
I'idiosyncrasie, de la liberté. J’ai tenté, presque partout dans mes
travaux, quelquefois avec succes, souvent avec déchirement, de
faire se répondre ces deux rythmes.

Et enfin, lessentiel, pour qui écrisje? Pour qui cette
recherche de formes, d’«élégance», d’éternité? J'ai longtemps
tenté de penser que j’étudiais et écrivais pour défendre les mal
lotis, les gens d’en-bas; pour promouvoir un monde meilleur,
plus juste; et accessoirement que j’écrivais pour moi. Ce nest
certainement pas faux, mais c’est peut-étre trop superficiel. Car je
sais aujourd’hui, maintenant que s’approche le terme de ma trés
provisoire éternité et que tombent les masques devenus inutiles,
je sais quen fait j’ai toujours écrit pour ma mére : un peu pour
m’en faire écouter, beaucoup pour la mériter, et surtout pour
la consoler. Et pour essuyer ce faisant ces larmes trop rares que
quelquefois, le soir, je voyais sourdre & ses paupiéres.
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Comment je crée. One shot

6 avril

Vacances de Paques. Je profite de cing jours dans [’Aveyron pour
écrire le texte que ma demandé Jean. Je suis avec mon fils, étudiant
a la HEAD, qui sest enthousiasmé pour les paysages de Duc et a pris
de quoi peindre, troquant temporairement la palette graphique pour
laquarelle. Pendant quil créera, jécrirai sur comment je crée.

En fin de matinée, une fois le poéle bien chaud, je commence et
note ceci sur mon ordinateur portable :

Décriture scientifique est-elle une forme de création ? Oui, si
I'on considére la création au sens large et neutre d’un pozein, d’'un
simple faire. Mais ce n'est pas ainsi que le mot «créer» s'entend
habituellement: la création est un fzire valorisé par une expression
individuelle, une originalité, une esthétique qui n'entrent
généralement pas dans les buts de I'écriture scientifique, laquelle
cherche avant tout 4 délivrer un savoir, résultat de recherches
rigoureuses ot la forme doit rester neutre, ot la subjectivité et la
singularité de celui qui écrit ne doivent pas se montrer, etc. Mais
cela, Cest une conception limitée et cloisonnée de la science. Nous
savons tous qu’au départ et dans le cours de toute découverte, de
toute recherche scientifique, il y a un individu qui a une idée
singuli¢re, une intuition originale, une vision esthétique, et que
ce processus se rapproche donc de la création.

Je dois miinterrompre, car il est temps de faire les courses a
lépicerie du village (cest lundi de Piques, elle ferme a midi).
Laprés-midi, je fais une grande marche sur un sentier de PR (petite
randonnée) pendant laquelle jai plein d’idées, mais comme je porte
mes lentilles de contact de myope et quelles ne corrigent pas ma
presbytie, impossible de prendre des notes.

Lorsque jarrive, le dos cassé, mon fils me montre la belle
aquarelle qu’il a réalisée.

7 avril

Heureusement que jai dii marréter pour les courses, hier.
Mon  texte érait mal parti: considérations trop générales, trop
impersonnelles, problématisation convenue, etc. Je prenais mon sujet
de trop loin. Oublions les préambules et reprenons.

Je pensais quau fil des années, jécrirais plus facilement.
Mais ce nest pas le cas. Il me faut au contraire de plus en plus de
temps pour écrire un article ou une communication de colloque.

Clest que je suis devenu de plus en plus essayiste. Pendant une
bonne partie de ma carritre, je travaillais peu ou prou avec des
modeles. Venu 2 la recherche juste aprés leur déclin, je navais
heureusement pas eu a4 m'inféoder aux «grands récits» (Cest
Iexpression de Lyotard pour désigner les modéles alors dominants
du structuralisme, du marxisme et de la psychanalyse), mais ma
thése sur le récit excentrique érait quand méme marquée par un
certain formalisme, qui sest retrouvé ensuite dans mes ouvrages
sur la parodie: il fallait définir une poétique d’un certain type de
récit, ou de la parodie, ou de Stendhal (Stendhal et l'empire du
récit), puis montrer comment elle fonctionnait dans les textes.
Je caricature, car 'essayisme était déja 1 et a toujours été présent
dans mes recherches. Ne serait-ce que dans le choix des objets.
Ainsi il m’a fallu une année pour définir mon sujet de thése, qui
était une vraie découverte: un filon de récits anti-romanesques
du XIXe¢ siecle (grand siécle du roman) que personne n’avait
encore eu l'idée de suivre. Et beaucoup de titonnements, de
digressions pour arriver 4 ce corpus, lui-méme digressif. Je me
souviens étre parti pour un mois aux Etats-Unis au moment
précis oli je commencgais a avoir la vision de la cohérence de mon
objet et des ceuvres qui pouvaient y entrer. A New York, prés de
I'Université Columbia, jai trouvé une édition du Voyage autour de
ma chambre de Xavier de Maistre, qui allait étre le premier titre de
mon corpus, puis 2 la librairie francaise de San Francisco (fermée
depuis), un volume de la Pléiade de Vigny dans lequel jallais
pouvoir lire Stello. Mon sujet de thése m'obsédait et il fallait que
le monde se dispose pour me fournir ce dont javais besoin pour
alimenter mon obsession. Et il le faisait.

Je dois m'interrompre, car Monsieur L. frappe a la porte. Il est
en train de réparer notre cheminée et reprend les travaux aujourd hui.
1l'me dit quil wen a plus que pour deux jours. En attendant, ses coups
contre la cheminée entravent ma réflexion. Je pense & un texte en
prose oix Mallarmé se plaint d'étre importuné dans sa création par un
chantier et je cherche ce texte dans une édition Poésie/Gallimard des
Poésies rangée dans la petite bibliothéque que nous avons ici. Comme
ce recueil ne contient que de la poésie en vers, je ne trouve pas le texte
en question, mais en feuilletant les Poésies je tombe sur un poéme
intitulé « Apparition ».

Cette découverte me permet d’expliquer un phénoméne
important qui se produit sans cesse dans mon travail. Quand
j’affirmais que le monde se dispose pour me donner ce dont jai
besoin pour mes recherches, je pensais surtout a ceci: lorsque
je travaille sur un sujet, les ouvrages, articles, etc. qui me sont
nécessaires se présentent trés souvent & moi comme par miracle,
sans méme que j’aie besoin de les chercher. Je pourrais donner
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de multiples exemples plus spectaculaires de telles épiphanies,
mais je me contenterai de celui qui vient de se produire. Je fais
actuellement des recherches en vue d’un article consacré aux
apparitions (dans le prolongement de mon essai sur les Fantdmes,
esprits et autres morts-vivants) et je récolte donc tous les textes du
XIX€ qui parlent d’apparition. J’en trouve sans difficulté, car les
écrivains de cette époque sont aussi fascinés par les apparitions
que par les fantémes (outre les apparitions de fantomes, il y a
celles de la Vierge, des saints, etc.) Et j’en trouve méme quand je
n'en cherche pas, ou guand je cherche autre chose, comme ici avec
«Apparition» de Mallarmé.

Je lis ce que jai écrit aujourd’hui & mon fils. Il trouve mon
texte trop «nombriliste». Il me dit que ce nest pas « Comment je
crée», mais « Comment je», et il a tout a fait raison. Il faudra que
Jestompe les je.

8 avril

Hier nous sommes allés & Rodez pour nous approvisionner
en livres. Alexandre a acheté six BD, mais moi je nwai rien trouvé
d'intéressant, sinon le dernier Victor del Arbol que mavait demandé
Rosana et un petit livre sur le Japon. En sortant de la Maison du
livre, nous avons bu un verre au Broussy, ce magnifique café art déco
du centre de Rodez. [ ai demandé a la dame qui nous servait si cétait
vrai qu'Artaud fréquentait ce café au temps de son internement. Elle
ma montré une plaque de cuivre apposée i une banquette et indiquant
quArtaud sasseyait la lorsqu’il venait chez Broussy (1943-1946). Je

navais Jamais vu cette plaque.

De retour & Duc, jai continué ma lecture dImpressions de
Kassel d’Enrigue Vila-Matas (Bourgois, 2014), l'un des six livres
que jai emportés dans ['Aveyron. Or sur quoi suis-je tombé? Sur
sa description d’Artaud’s Cave (« La grotte d’Artaud »), installation
Jilmique montée par le Vénézuélien Javier Téllez et présentant la mise
en scéne de La Conquéte du Mexique d’Artaud.

Qu'est-ce que je vous disais?
Mais reprenons :

Il y a donc deux sortes de phénomeénes ici en jeu: d’'une
part, le chercheur trouve presque systématiquement les éléments
qui répondent a son attente, d’autre part, il fait ses découvertes les
plus intéressantes de facon fortuite, et a coté de ce qu'il cherchait.
Je ne sais pas comment appeler le premier type de phénomeéne,
mais Balzac le décrit bien dans Le Cousin Pons lorsquil fait dire
a son héros: «Moi, je crois a lintelligence des objets d’art, ils
connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font: Chit!

chit!». Quant au second phénomeéne, il est bien connu et on lui a
donné le nom de sérendipité (voir le récent essai de Sylvie Catellin,
Sérendipité. Du conte au concept, Seuil, 2014). Ce mot, venu de
Ianglais et entré dans les dictionnaires francais en 2011, désigne
communément le hasard heureux par lequel on trouve quelque
chose sans I'avoir cherché ou en cherchant autre chose, comme
Pasteur et Fleming découvrant respectivement le vaccin contre
la rage et la pénicilline grice & des souches de culture oubliées
dans leur laboratoire. Linventeur du terme serendipity, Horace
Walpole (XVIII€ si¢cle), se targue dans une lettre de bénéficier
constamment de ces hasards heureux qui le font toujours trouver
«a point nommé» tout ce quil cherche (la sérendipité semble
pour lui inclure les deux types de phénoméne évoqués plus haut),
mais il parle aussi de «sagacité accidentelle», ce qui montre
quil n'y a pas de hasard heureux sans une certaine attention a
ce qui peut se produire. En fait, il faut étre prét a percevoir le
phénomene providentiel, Cest-a-dire étre intellectuellement aux
aguets, connaitre les conditions et les lieux dans lesquels il est
susceptible de se produire, et savoir 'interpréter. Bref, il n’y a pas
de hasard heureux sans connaissance profonde du terrain ou il
peut advenir, ni sans intuition, sans flair, sans sensibilité & ce genre
de phénomenes.

Pour en revenir & mes propres trouvailles, c’est sans doute
parce que j’ai une grande habitude des librairies, bouquineries,
brocantes et autres lieux ol se rrouvent les livres susceptibles de
m’intéresser que ces livres «m’appellent» (2 noter que le terme de
serendipizy, aprés avoir été abandonné pendant un siecle et avant
d’étre repris par les scientifiques, a refait surface en 1878 chez
les bibliophiles: preuve que les livres sont un champ fertile en
matiére de sérendipité). J’ai pensé pendant un certain temps que
le miracle de ces livres mis providentiellement & ma disposition
pouvait étre le fait des auteurs sur lesquels je travaillais : satisfaits
de lintérét que je leur portais et heureux que j'entretienne leur
mémoire, Nodier, Champfleury ou Jean Lorrain, par exemple,
me récompensaient de a-haut en plagant sur mon chemin une
petite édition originale, une lettre manuscrite, ou en me faisant
dénicher une référence décisive dans une revue oubliée sur le coin
d’une table, au fond d’une bibliotheéque...

9 avril

Pardon pour ce mysticisme. On doit certainement pouvoir
interpréter les expériences sérendipitiques et leur récurrence par
la loi des nombres, les probabilités, etc. Mais quelle qu'en soit
leur explication, elles posent la question de la création dans la
recherche. Pour résumer, comme Décrit Sylvie Catellin: «la
sérendipité alimente [...] un débat majeur qui oppose, notamment
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dans les années 1940-1950, les partisans d’'une science libre,
autonome, & ceux qui défendent la vision d’une science dirigée,
programmée et planifiée. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance
de la part de créativité dans la recherche scientifique et le besoin
de liberté des chercheurs.» Malheureusement, aujourd’hui, le
débat « majeur» n'a méme plus lieu et la planification semble avoir
pris le dessus. Méme dans la recherche en littérature, les projets
sont de plus en plus formatés, balisés, programmés a la minute
et & la virgule pres. Quelle liberté reste-t-il aux jeunes chercheurs
engagés dans les immenses projets montés par des professeurs-
managers, projets rigoureusement circonscrits et réglés comme des
mécaniques de précision? Le pire est que la plupart de ces jeunes
gens, éduqués dans le syszéme de Bologne et n’ayant jamais connu
la «liberté académique», n'en attendent aucune (de liberté)...
Quelle chance jai eue, pour ma part, de commencer ma carriére
avant l'existence de toutes ces usines a gaz: pdles d’excellence,
programmes nationaux de recherche, écoles doctorales (expression
qui dit assez la vision scolaire que les planificateurs ont de la
recherche académique)...

Comme jai prévu daller courir sur le Causse Méjouls, je
marréte ici et cest tant mieux, car jétais en train de virer grognon.
Apres le repas, nous buvons un mfé avec Monsieur L., qui a terminé
le crépissage et va entamer la peinture de notre cheminée, et qui nous
dit son plaisir de travailler au grand air et en toute liberté (il est seul
maitre & bord dans sa petite entreprise).

Alexandre a renoncé a peindre sur le motif; car les jeunes chiens
des Miquel ne cessaient de limportuner pour qu’il joue avec eux. Ala
place, il a commencé une planche de BD o1l il se représente assis dans
un champ et assailli par Perline et Jeko qui sautent sur son cartable,
renversent son ea, etc.

10 avril
Dernier jour dans [’Aveyron, et derniére matinée d'écriture. Il
Sfaut boucler.

Jai dit au début de ces pages que j'avais besoin de plus en
plus de temps pour écrire, & cause de cet essayisme qui se manifeste
d’abord dans le choix des objets de recherche (en essayer plusieurs,
se laisser choisir méme par ces objets, se laisser porter par les
circonstances...). Il me faut plus de temps aussi parce quavec
les années j’ai tendance & approfondir davantage les sujets que je
traite. L4ge ne me rend pas plus savant (d’ailleurs ma mémoire
ne retient plus rien), mais il me rend plus conscient des limites
de mon savoir et plus conscient en méme temps de 'envergure,
des implications, etc. des questions ou des thémes étudiés.

Quand on est un chercheur débutant, on ne se rend pas compte,
et heureusement: l'ignorance et la conflance vous empéchent de
voir ce qui, si vous en aviez conscience, vous paralyserait. Mais
lorsqu'on a de la bouteille, impossible de s’aveugler. On devient
plus exigeant, plus absolu. Ainsi, pour mon dernier article,
consacré au cynisme chez Stendhal, je me suis senti obligé de
relire (ou au moins reparcourir) tous ses romans et une bonne
partie de son ceuvre autobiographique, car je voulais étre str de
ne manquer aucun aspect important de ce théme. Autrefois, je
me serais contenté du cynisme dans Le Rouge et le Noir, ou La
Chartreuse. De méme, pour ma précédente contribution, sur
«Réves et fantdmes», j’ai relu la Traumdeutung et des tas de textes
de Freud et Jung, et jai passé des semaines a investiguer sur le
statut des fantdmes oniriques dans I'antiquité — avant d’attaquer
les fantdmes dans les réves du XIX€ siecle.

Et puis, il y a 'étape de Iécriture. Lessayiste n'applique pas
y Yy
une grille & un texte, il n'a pas de méthode, sinon celle d’observer,
d’écouter les textes qu’il analyse et de tenir un discours qui met en
scéne leur parole. Toute la valeur de son travail est dans 'intérét de
cette mise en scéne, dans son originalité et ses qualités formelles.
ar pour le critique de la vieille eau, dont je suis, I'expression est
C le critique de | 11 dont |
aussi essentielle que le contenu: d’une part le discours d’escorte
oit étre a la mesure de son objet, il ne doit pas déparer, d’autre
doit étre a d bjet, il ne doit pas déparer, d
part le contenu méme de ce discours dépend en grande partie
de son expression. Cest en effet 4 la faveur des tAtonnements et
des circonvolutions patientes de processus d’écriture nécessitant
beaucoup de temps que les idées intéressantes et surtout les
trouvailles peuvent surgir — comme les livres providentiels sous les
pas des amateurs. Sans doute est-ce 13, dans ces méandres et cette
durée bien peu conformes aux exigences de rentabilité actuelles
(pour s’excuser, les dinosaures partisans de ce type de démarche
parlent de slow science), que la créativité de I'écriture académique
et scientifique se loge. Mais finalement, je n’en sais rien...

1] est temps de plier bagage. Je trouve ce que je viens d’écrire, et
méme l'ensemble de ces pages, lourd et didactique. Dans la voiture qui
nous raméne a Neuchdtel, je les fais lire & mon fils en lui demandant
si je ne devrais pas réécrire le tout. Il me dit que non, que c'est mieux
de laisser ces réflexions en état, écrites d'un jet. One shot. Je ne sais
pas si cest Lexpression qui convient, mais elle déjoue le coté un peu
grandiloquent de ce texte. Ernest Mignatte, qui nous lit en copie, ne
laurait pas désavouée.
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Vers un portait du créateur en oxymores

Comment nouer la gerbe des divers « témoignages» constituant
ce Cahier? A les rapprocher, 4 les rappondre ainsi qu'en un
puzzle, comme a se souvenir des débats qu’ils provoquérent, on
est frappé par le caractére fondamentalement paradoxal, pour les
auteurs, de 'aventure créatrice. On aimerait alors montrer, pour
conclure, quelques facettes de ce paradoxe, quelques dimensions
de cette contradiction inhérente a I'acte de créer, telle qu’elle se
dessine en filigrane des propos réunis des auteurs. Ce sera aussi
une sorte d’envoi vers de plus amples analyses, de plus riches
échanges.

En préambule, on doit toutefois se demander s’il existe
une quelconque identité commune entre des poétesses, des
scientifiques, des peintres, des musiciens. Sont-ils vraiment tous
des «créateurs», ou certains ne sont-ils «que» des découvreurs,
des artisans, des interprétes. Qu'est-ce qui vient les réunir? En
fait, qu'ils acceptent de se dire créateurs ou qu'ils s’y refusent — par
crainte des honneurs ou des devoirs liés a la charge?, par humilité
ou pudeur face aux connotations divines du verbe créer? —, tous
sont fondamentalement confrontés, quelque étiquette qu’ils
sattribuent, 4 une méme mission : inventer un langage original — et
en ce sens-1a personnel — pour dire une «yérité» cachée.Cela vaut
hitecte,

_.

couleurs, en notes, en formules — est ici le coeur-méme de 'acte
de création, puisque cela signifie faire surgir des correspondances
cachées («vérités») pour les amener 2 la conscience collective,
Cest-a-dire 4 un statut d’existence partageable, ou au moins de
connaissance partageable (sous forme tantdt de mots, tantdt
d’émotions esthétiques, tantdt de théorémes, etc). Inventer un
langage — avec sa double finalité, coessentielle, de constitution
d’un objet (H. Carnal, J-R. Moeschler) et de communication
avec autrui —, voila le trait commun qui vient réunir ces créateurs
par-dela les différences apparentes de «réalités» concernées. Mais
il découle aussi de cette perspective que toutes les productions
de ces mémes personnages ne sont pas forcément des créations:
certaines sont de simples redites, d’autres ne dévoilent tien,
d’autres enfin ne sont que des «moments» d’un proces de
dévoilement non encore abouti (analogues, en somme, a des notes

! les noms entre parenthéses indiquent les textes ot 1'idée mentionnée est évoquée ou développée; s'ils sont précédés de

citations entourées de guillemets, ces mémes noms indiquent leurs auteurs.
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de cours, des carnets d’esquisses, des mémos). Ainsi envisagée, la
création n'est pas propre ou limitée & un domaine, elle est dans
Poriginalité et la profondeur du dévoilement (ou, si I'on préfere,
du langage-vérité).

Une premiére facette du paradoxe vient alors de ceci
quinventer un langage, Cest souvent, dans lexpérience des
créateurs, étre déchiré entre la volonté d’expression du «vrai»
et le perpétuel sentiment de le réduire, de le trahir, de lui étre
infidéle, tant il dépasse — en complexité, en puissance, en
harmoniques — les capacités de l'auteur. En effet, le créateur ne
dit pas, ne copie pas, quoi qu’il en veuille, le «réel»; il ne dit
pas tout le vrai; il en projette une figure — avec des instruments
et des concepts limités, datés — dans le plan de la conscience, de
I'expérience collective (H. Carnal, G. Chapuis). Il en découle que
je ne peux «dire», et par la amener a I'existence partageable, qu’en
occultant, queen trahissant peut-étre, quen prenant distance
avec l'objet dans le méme temps que je Uexprime (H. Carnal).
«Traduttore, traditore». Et le créateur sait bien — lui qui pourtant
veut par-dessus tout unifier, donner une cohérence — cette
fracture essentielle, constitutive, de la création. Comme il sait
aussi, souvent, qu'un jour ou l'autre il sera dépassé par une vision
plus large, une sensibilité plus vive, une dimension qui sajoute.
Bref, par le surgissement d’un langage-vérité plus profond, plus
général Ce quil dévoile aujourd’hui, ce sens tant recherché et

v1ent ordonner, pacifier, les facettes apparemment disparates

vraie une « proposmon », une « 1nterpretat10n », qui n’a pas encore
été démentie ou relativisée. Le temps rode...!, le temps érode.

Certes, ces langages ont des puissances variables, ils n’ont
pas les mémes indices de dévoilement et d’occultation — dailleurs
le génie se mesure probablement a 'ampleur de cette dialectique
— et partant, ils nont pas la méme espérance de vie! Mais la
contradiction elle-méme marque tous les langages, puissants
ou misérables. Et méme si la «réalité» ou la «vérité» dont il est
question — les bosons d’un physicien, les principes harmoniques
d’un artiste, les scénes d’'un photographe, les associations d’une
poétesse — varie, au moins apparemment, selon les domaines, la
posture de création (avec son inévitable coefficient d’involontaire
imposture, puisque 'on cache en méme temps que l'on dévoile)
est fondamentalement la méme. Et pourtant! Malgré ce péché
originel de toute création, malgré cette conscience divisée,
I'artiste, la poétesse, le musicien traquant la vérité cachée a souvent

contrad toires du monde, sera A son tour questlonne,
bateur ro
: e le er, e
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I'impression d’aller a I'essentiel (J-R. Moeschler, A. Bandelier),
de vivre vraiment, d’«offrir un tour de piste de plus a sa vie»
(D. de Roulet). Il éprouve le sentiment que, comparée a cette
quéte, la vie quotidienne est factice, artificielle. Lui, il peut, grice
a la création, arréter le temps, vivre éternellement, vaincre la
mort (J. Kellerhals). Et en cela, le Verbe, sous ses divers avatars,
apparait au créateur plus essentiel, plus dense, plus vivant que
laction (A. Bandelier). Il arréte le temps, le fugace. Il est I'Ordre.

Inventer un langage, enfermer du réel dans ses rets. Mais
voici que surgit un deuxi¢me paradoxe. En effet, le démiurge ne
sait pas toujours si c’est bien lui, elle, qui invente, ou si tout au
contraire il est lui-méme inventé par ses mots — les jolis petits
poissons de S. Chatelain. N’est-ce pas lui, en définitive, qui,
dans le proces de création, vient au jour? Il est comme choisi
par ses mots. Il a le sentiment d’étre porté, dépassé, conduit,
vers des paysages, des harmonies, des lemmes, dont il n’avait pas
conscience et qui le réfléchissent dans une nouvelle dimension
(R. Crelier). Ses mots, ses notes, ses couleurs, ses hypothéses,
dés quexprimés, sont comme des fenétres qui ouvrent sur des
réalités insoupconnées, ou des personnages «qui m'échappent,
je cours pour les suivre», et qui «demandent des mots pour les
dire» (S. Chatelain).«Il y a quelque chose qui attend derriére la
porte» (A. Voisard). «Des choses veulent parler & travers moi»
(E Matthey). Quelquefois méme, une «illumination» imprévue
et splendide vient soudainement éclairer le laborieux parcours du
créateur, mettant tout comme par miracle 2 sa vraie place, sous sa
juste lumiére. Eureka ! Ici, 'ceuvre — qui « précede le discours»! —
«induit une prise de conscience» (J-R. Moeschler) qui transforme
le rapport au monde du créateur, et par la le fait comme
renaitre. Ainsi, en fin de conte, tel est pris qui croyait prendre!
Le démiurge n’est subitement qu'impuissance. Il constate, certes
ravi, sa dépossession de soi: il est « possédé», «habité»! Etrange
mode passif! « Ecrire comme sous la dictée, assistant & ce qui se
produit autant qu'en le voulant» (E Matthey). Bouche grande
ouverte pour un cri imprévu. Comme s’il y avait, entre les mots
ou le personnage et leur auteur, création mutuelle (A. Voisard),
advenue commune a l'existence, a la conscience. Quand je joue
4 mon chat, disait Montaigne... Comme si le formidable acte
de conscience du créateur ne consistait pour l'essentiel qua se
mettre dans la posture du chaman, cest-a-dire a entrer dans une
sorte de transe ou il disparait a lui-méme pour mieux laisser parler
P'univers ou lhistoire.

Mais s'il disparait a lui-méme, ses créations, réciproquement,
se séparent de lui. Certes, elles lui doivent tout. Elles sont
irréductiblement associées a son idiosyncrasie, a sa maniére trés

spécifique d’étre au monde, et elles n'auraient peut-étre pas pu
advenir sans lui. Ainsi par exemple parle-t-on des théorémes de
Thalés, d’Euclide, de Gédel. Mais, si le langage considéré est
puissant, original précisément, il advient fatalement que I'auteur
sefface, disparaisse volens nolens, devienne comme insignifiant,
devant 'évidence objective de sa création, devenue, dés quainsi
mise au jour, bien commun, anonyme. Un langage-vérité donc
qui certes me doit tout, mais qui, dés qu’inventé, parait aller de
soi, naturel, « facile », et du coup appartenir a tout un chacun tant
il est — théoréme, vers, mélodie — aisément reproductible, tant il
semble universel. « Mais C’est bien stir!» aurait dit Bourrel. Ainsi
le créateur se définit-il un peu comme un passeur (X. Voirol):
il rend les gens & eux-mémes, il leur rend le monde, mais pour
aussitot disparaitre. On peut risquer cette expression : mieux il
disparait, mieux il accomplit sa mission. C’est que «sa» vérité est
devenue universelle!

Cette étrange posture — un paroxysme de présence qui se
résout dans I'absence — nous amene a évoquer la «méthode» de
la création. Clest une troisitme facette du paradoxe. Peut-on
en parler comme d’une réveuse ascése? Ascése parce qu'en effet
les auteurs parlent sans cesse de discipline, d’efforts renouvelés,
de constance, de rigueur opinidtre, de courage. Et aussi de
souffrance, d’angoisse, d’obsession. La création est travail,
quelquefois méme au sens génésique du terme. Fréquemment
aussi, des images guerricres apparaissent: Cest une constante
bataille contre les mots; 'auteur et son medium (palette, mots,
notes) «se chamaillent» (X. Voirol). C’est aussi une «lutte contre
les évidences», une traque «des réflexes mimétiques» (E. Matthey,
J-R. Moeschler). Il faut renoncer aux sécurités trompeuses, savoir
affronter le vide sans se payer de mots (P Chappuis, R. Crelier).
Il faut méthodiquement déconstruire, pour mieux viser un ordre
supérieur. Ou encore des images de belluaire: il faut dompter les
mots, les maitriser, mais aussi aller chercher ceux qui se cachent,
se défilent (S.Chatelain). Ou encore 'idée de révolte contre
Pincapacité des instruments disponibles a exprimer ce qu'on
pressent (P Chappuis, S. Chatelain). Lauteur est quasiment
général en chef: stratégie, information-documentation
(A. Voisard), fiches et dossiers (A.Bandelier), maitrise technique
d’armes complexes, coordination (D.Sangsue). Bref, le créateur
en Volonté! Et pourtant! Surgissent en méme temps les images de
réve, de lAcher prise, d’abandon a I'imprévu. Lattention flottante
chére au psychanalyste n’est pas loin. Ardu travail du réve. Errance,
détours: ce n'est qu'une fois le but atteint que se révéle la voie
droite (Ph.Choquard). Viennent les mots de fantaisie (H. Carnal),
de flair, d’avancée a linstinct (A.Bandelier), mots comme portés
par des attitudes d’humilité, d’obscurité clairvoyante, d’écoute
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du silence, de patience, de veille distraite, d’afft songeur
(P. Chappuis). Au fond de moi, des Signes viennent d'un Dehors.
Le créateur en Aveugle, en Voyant! Le hasard parait emporter les
stratégies | Mieux peut-étre: se pourrait-il que toute I'astuce de la
création consiste 3 agencer des stratégies propices au surgissement
du hasard (A.Bandelier) ? Faire en sorte que « le monde se dispose
pour me donner ce dont j’ai besoin» (D. Sangsue). «Se laisser
choisir par les objets», et quainsi surgisse — sorte d’épiphanie
— un hasard nécessaire. Clest toute 'idée, bien connue des
scientifiques, de «serendipity»: une quéte obstinée, méthodique,
bureaucratique quelquefois, suivie d’'une découverte par hasard,
inattendue, comme ailleurs (D.Sangsue).

Voici donc le créateur entre erreur et vérité, démiurgie et
impuissance, méthode et hasard: une identité aussi complexe,
ambigué peut-étre, n'est pas facile & revétir, & assumer. Suis-je
vraiment un créateur? Ai-je droit a ce titre? De quel sceau
garantir ma légitimité? Face aux difficultés, aux doutes, aux
errements, au manque de reconnaissance, ol puiser la certitude
de la vocation et la force de continuer? Bref, qui m'a fait roi?
Cest peut-étre a cause de I'urgence existentielle de cette question
que lon rencontre dans la biographie de nombre d’artistes,
d’écrivaines, de scientifiques, un personnage-clé — ou un groupe,
ou une institution — qui a, & proprement parler, «adoubé» 'auteur,
lui a remis les insignes de sa dignité, a validé son identité, lui a
donné son ordre de mission. Lui a transmis peut-étre, comme
on dit souvent en Jura, le «secret». Sans lui, on n’aurait pas osé
commencer, pas osé continuer. Mais un Grand Prétre I'a initié,
fait entrer dans le cénacle, I'intégrant de ce fait dans une sorte
de chaine généalogique de créateurs. Maillon d’'une quéte du
Graal qui 2 la fois le fonde et le dépasse. Paradoxe, ici encore,
de la coexistence chez le créateur d’'un sentiment souvent fort
d’individualité et d’originalité irréductibles, et son appartenance
essentielle, primordiale, 4 une communauté a certains égards
«mystique» — quelquefois réelle, plus souvent symbolique — qui
le fonde, et dans laquelle il se fond. Et avec laquelle, aussi, il
est perpétuellement en dialogue. Ce personnage-clé, ce passeur,
prend souvent la forme, chez les scientifiques, du «patron», du
professeur chez qui l'on a fait ses classes. Mais C’est vrai aussi
pour certains interprétes que leur maitre a adoubés (R. Duc), ou
pour certains artistes (J-R. Moeschler). Chez d’autres, il sagira
peut-étre d’'un éditeur, indispensable, qui critique et encourage
(D. deRoulet). Oud’un vieil ami psychanalyste (F. Matthey). Cest
aussi, plus abstraitement, la communauté scientifique, avec ses
rituels de congrés, de bourses pour jeunes chercheurs, de comités
éditoriaux. Toujours est-il que cette sorte de reconnaissance, de
consécration sacramentelle — venue non pas, ici, du public ou des

laics, mais de 'Ordre ou des clercs — prend une place décisive dans
identité que l'auteur se reconnait. «Tu es prétre & jamais dans
I'ordre du roi Melkisedek» (Psaume 109).

Ce personnage-clé du « passeur» ne doit pas étre confondu,
quand bien méme il s'en rapproche, avec celui du modéle, que
I'on rencontre fréquemment aussi. En effet, le premier introduit,
alors que le second oriente. Et 4 son propos, on ne peut manquer
de relever lattitude quelque peu ambivalente des créateurs.
Nombre d’entre eux, artistes aussi bien que scientifiques, se sont
certes inspirés de tels modeles: un autre peintre, une école de
pensée, un Sage. lls les ont admirés, ont voulu s’approprier leurs
techniques ou leur sensibilité, se sont disciplinés a suivre leurs
régles. Et pourtant, aucun ne se définit comme imitateur ou méme
continuateur: le modele appartient assez systématiquement au
passé, 2 un moment du parcours intellectuel ou artistique qui a
certes beaucoup compté mais dont on s’estime aujourd’hui libéré
(D. de Roulet, D. Sangsue). C’est qu’ici — paradoxe encore — le
role ultime du modele n'est pas la reproduction du méme, mais
I'émancipation, l'autonomisation, du disciple. Qui ainsi peut
voir ailleurs, plus loin peut-étre. Mais qui sait bien, intimement,
que s’il peut ainsi voir mieux ou autrement, c'est parce quil a
été porté par un ou plusieurs géants qui lui ont ouvert la route.
Ainsi prend-on place dans une ceuvre finalement collective
(G. Chapuis, Ph. Choquard, E. Jeannet, A. Tschumi), mais faite
du dialogue incessant d’individualités exacerbées.

Comme décrypteur-diseur d’une vérité cachée, le créateur
vise — implicitement ou explicitement — & une réconciliation entre
le monde et les hommes. Par I'extension du champ de la raison
et la mise en évidence des déterminants des faits naturels ou
sociaux, comme dans la logique, la philosophie et les sciences; par
la découverte des multiples registres de 'harmonie et les jeux sur
celles-ci, comme dans les arts ; par 'exploration, 'analyse et la mise
en scéne des sentiments et relations, comme dans les Lettres ; avec
une place particuliere pour la poésie, auto-célébration fascinée
du langage, lieu «ou la pensée rejoint un souflle» (F Matthey).
Il sagit, quels que soient ces chemins vers I'Etoile, de «rendre
les gens a eux-mémes», a leur histoire, de leur redonner leur
parole (A. Bandelier); de les installer dans plus de sensibilité,
de connaissance, d’épanouissement; ou méme de les rendre 2 la
«vie». Autrement dit, de me réconcilier avec Moi-méme et mon
Histoire, avec Autrui et les Relations, avec les Choses et leurs
Lois. De créer une cohérence (A. Tschumi). Vouloir une certaine
«communion», avec sa double composante, insécable, de vérité
et de partage «la jonction entre une pensée sur le monde et une
vie qui surgit» (P. Voélin). C’est qu'a I'image du pocte le créateur
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est comme l'exilé inconsolable d’un paysage, d’une patrie qu’il
n'a pourtant jamais habitée, dont il ne sait peut-étre pas vraiment
dire oli et comment elle est, mais dont il a la préscience et dont
il ressent 'urgence. Ancien paradis perdu — par quelle faute
originelle? — dont on ne conserve qu’une certitude nostalgique, et
que l'on veut impérativement retrouver. D’ailleurs, le projet nait
souvent d’'un «manque»: un sentiment de chaos, d’incohérence,
d’incomplétude; ou alors une soudaine absence, une rupture, un
deuil (F. Choquard, E Matthey), un vide (J-R. Moeschler); ou
encore un besoin de repéres (J. Kellerhals); ou I'entrée décisive
dans un réle mal connu (D. de Roulet) ; ouI'urgence existentielle —
souvent simplement nommée, un peu paresseusement?, curiosité
(G. Chapuis) — de certaines interrogations et la conscience de
contradictions jugées mal supportables; ou la volonté de satisfaire
des besoins essentiels mais négligés. Réconcilier, par la recherche
lente et opiniatre d’une vérité pourtant impérieuse.

Communion, réconciliation, recherche de I'Un
(E Matthey). Paradoxalement, pour y parvenir, le créateur
doit comme se mettre a 'écart, se retirer en lui-méme, prendre
distance. Clest, par exemple, par l'introspection — cest-a-dire
une plongée résolue dans la subjectivité et le particulier —
que Décrivain s'unira aux autres, sapprochera de l'universel
(D. de Roulet). Ou encore, il s'agira de se mettre a distance pour
mieux rendre compte: écrire est un exercice de désengagement
engagé, un recueillement pour mieux participer a lhistoire
(D. de Roulet). Construire la bonne distance, car la soif de 'Un
n'y suffit pas. Il faut déconstruire, affronter le vide, refuser les
obscures évidences, les parentés douteuses, les «stammtische»,
les chorales militaires. Se mettre & I'écart, «seule sur la berge, a
distance », mais pour mieux communier, s'identifier, mieux «voir
de l'intérieur ceux qu'il observe» (S. Chatelain). Ainsi parle-t-on,
gravement, de la solitude — hautaine mais si fraternelle, critique
mais charitable — du créateur. Elle est I'outil indispensable de
la communion, la voie vers 'unité. Autrement dit, il y a chez
lui un va-et-vient fécond entre désir de solitude et volonté
de communication, de participation (R. Duc). Comme dans
esprit monastique peut-étre. La conscience du créateur passe
incessamment d’un pole a 'autre, comme son «ceil» (son regard,
son analyse) oscille perpétuellement entre le souci microscopique
du détail — rapprochement qui atteste de son souci de précision,
de fidélité, d’exhaustivité— et le souci macroscopique d’ouverture
— éloignement qui permet de donner sens 4 ses mots, ses touches
de couleur ou encore ses notes par leur intégration dans un
contexte plus vaste.

Cette question de la communion et de la bonne distance

nous fait déboucher, en conclusion, sur 'ambiguité de la présence
d’autrui dans lexpérience de création. Quel est son rdle, en
définitive? On peut certes penser, assez superficiellement peut-
étre, que le créateur se sent poussé par une telle nécessité de «dire»
qu’il naccorde souvent a son public quune fonction marginale:
tant mieux s'il est 1a, mais ce n'est pas sa présence qui conditionne
au plus profond la création. Et pourtant, plus profondément, on
sait bien que dire, Cest toujours «dire & quelqu'un». En cela, il
n’y a pas de langage sans interlocuteur, pas de langage non plus
sans désir, pas de désir sans souci de partage (F. Choquard). Et la
recherche d’un langage-vérité — en art, en sciences, en lettres —
est toujours aussi, consubstantiellement, celle d’une plus grande
communion avec autrui. Ce sont les deux faces de 'Un. Clest
peut-étre ainsi que 'on peut comprendre qu'un langage-vérité,
dés que formulé, appelle aussitot avec force la communication,
la «publication ». Si le «public», par sa taille, sa composition,
sa qualité, peut certes sembler accessoire (comme en attestent
divers auteurs qui ne se préoccupent guére de cet aspect des
choses), nul doute que la publication comme telle n'apparaisse
subjectivement essentielle. On ne peut, on ne veut taire le vrai
que forcé par des circonstances adverses, ou parce que I'ceuvre
napparait pas encore «finie», aboutie. Mais sinon, pour le dire
comme Ovide, «écrire pour ne pas étre lu, c’est comme danser
dans le noir» (cité par M. Darrieussecq). Certes, on peut et veut
choisir son moment, son lieu, son public. Mais quant au fond
de laffaire, la vérité, joyeuse, fertile, appelle irrésistiblement 2 la
communion fraternelle. (Et réciproquement: Adam, sans Eve,
aurait-il gotité des fruits de 'arbre de la connaissance?!) Et ce
serait trahir le sens de cet «appel & communication» que de le
réduire, chez les auteurs, & une pure avidité de gloriole, ou méme
a un seul souhait de reconnaissance. Cest bien plus grave que
cela, cela frole le sacré. Pour le dire autrement, I'acte de création
est «aimanté par une figure de autre» «Rien qui ne vienne de
quelqu’un et naille vers quelqu'un». Ou encore: «le poéme est
un acte de reconnaissance entre deux hommes, une vraie poignée
de mains» (P. Voélin).

ageons que 'on peut dire cela non seulement du poéme,
G |

mais de toute création, de tout dévoilement. Certes, cet autrui a
qui je parle, individuel ou collectif, réel ou imaginaire, n'est pas
toujours consciemment identifié, pas plus que ne me sont clairs
les motifs du désir que jen ai. Mais il est au coeur de l'acte de
création, et il est probable que celle-ci puisse s'enrichir beaucoup
d’une plus claire connaissance de cette «figure» de I'autre avec
laquelle nous voulons tant partager.

mai-juin 2015
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André Bandelier est né A Perrefitte le 23 avril 1940. Aprés une scolarité passée

a Moutier, il a fréquenté 'Ecole normale des instituteurs & Porrentruy
de 1956 4 1960 et enseigné a Iécole primaire de Champoz. Ses études
a I'Université de Neuchatel, débutées en 1962, I'ont conduit du dipléme
de maitre secondaire bernois et du diplome d’aptitudes pédagogiques
neuchételois (enseignement 4 Tramelan et a Neuchétel) au doctorat
&s lettres en 1980. Il a dispensé langue et civilisation francaises dans
son Alma mater de 1970 4 2003, avec une seule interruption de 1989
a 1990, ou il a dispensé I'histoire moderne a I'Université de Limoges.
Historien, il s'est spécialisé dans I'histoire administrative et culturelle, le
préceptorat francophone et les écrits du fort privé (journaux personnels et
correspondances). La retraite lui permet de mener a la fois ses recherches
historiques, I'édition de textes et une tardive «carri¢re» d’écrivain.

Henri Carnal. N¢ en 1939 4 Bienne. Scolarité obligatoire & Tavannes, gymnase

Pierre

a Porrentruy (1954-57), études de mathématiques & 'EPFZ (1957-61),
préparation d’'un doctorat dans le domaine du calcul des probabilités a
Vienne avec le professeur Schmetterer (1961-62). Séjours d’étude a Paris
(1963), puis au Courant Institute de I'Université de New York (1963-65).
Professeur assistant a I'EPFZ (1965-66). Professeur extraordinaire
(1966-71) puis ordinaire (1971-2002) a I'Université de Berne pour le
calcul des probabilités et ses applications. Président de I'Institut jurassien
(1971-84), de la Société mathématique suisse (1983-85) et du Congres
international des mathématiciens (Zurich, 1994). Travaux dans le domaine
des probabilités et de ses relations avec I'algebre.

Chappuis. Né a Tavannes en 1930; vit & Neuchétel ot il a longtemps
enseigné. Auteur d’une quinzaine de recueils de poésie parus pour
la plupart aux éditions José Corti qui I'ont accueilli dés 1990 (Muettes
émergences, proses 2011, Entailles, 2014, derniers titres parus) et qui ont
donné aussi des ensembles de notes et réflexions et des lectures critiques;
présent occasionnellement aux catalogues de La Dogana (Le noir de I'é16)
et des éditions Empreintes (Eboulis & autres poémes précédé de Soustrait
au temps). Parmi les revues, a surtout collaboré, ces dernitres années, a
La Revue de Belles-Lettres, Conférence, Létrangére. Plusieurs livres ont été
réalisés avec des amis artistes (voir De [un a lautre, dans la compagnie
d artistes amis, La Baconniére/Arts, 2010).

Gervais Chapuis. Né en 1944 dans la Baroche en Ajoie. Etudes a I'Ecole

cantonale de Porrentruy terminées par une maturité scientifique en 1962.
Etudes de physico-chimiste 4 I'Ecole Polytechnique Fédérale de Zurich,
dipléme, puis en 1970, doctorat en cristallographie. Séjour postdoctoral a
I'Université de Berkeley et au Lawrence Berkeley Laboratory en Californie.
Retour en Suisse en 1974 dans le laboratoire de cristallographie de
I'Université de Lausanne. Nommé Professeur ordinaire en section de
physique & TUNIL en 1991 et & FEPFL en 2003. II est auteur de plus
de 300 publications et d’ouvrages dans le domaine de la cristallographie
et de la structure des matériaux. Editeur, co-éditeur et membre de comités
de lecture de nombreuses revues scientifiques. Présidence de nombreuses
commissions internationales dans le domaine de la recherche scientifique.

Sylviane Chatelain est née & Saint-Imier le 14 novembre 1950. Elle a étudié

4 I'Ecole des arts décoratifs de Genéve et a la Faculté des lettres de
I'Université de Neuchétel ot elle a obtenu un certificat d’études supérieures
de langue et littérature latines. Pendant une vingtaine d’années, elle a vécu
a Lausanne, Neuchatel et Genéve avant de revenir s’établir 2 Saint-Imier.
Romanciere et nouvelliste, elle se consacre depuis plus de trente ans a
Iécriture. Elle a publié aux Editions de LAire Les Routes, nouvelles, 1986.
Chez Bernard Campiche Editeur: La Part d’ombre, roman, 1988, Prix
Hermann Ganz 1989, Prix 1989 de la Commission de littérature francaise
du Canton de Berne; De lautre c6té, nouvelles, 1990, Prix Schiller 1991
Le Manuscrit, roman, 1993 ; LEtrangére, nouvelles, 1999; Le livre d’Aimée,
roman, 2002, Prix de la Bibliothéque Pour Tous 2003, Prix 2004 de la
Commission de littérature francaise du Canton de Berne; Une main sur
votre épaule, 2005 ; Dans un instant, nouvelles, 2010 ; La Boisseliére, roman,
2014. Distinguée par le Prix des arts, des lettres et des sciences du Conseil
du Jura bernois en 2013, elle est la premiére lauréate de ce prix, remis une
fois par législature.

Francoise Choquard met trois choses en avant quand on la fait parler d’elle, en

gommant son ge avancé: solides attaches jurassiennes, besoin de partage
(mot-clef pour elle) et place cruciale de I'écriture dans sa vie. Pere 4 forte
personnalité, mére morte prématurément, nombreuses années dans de
lointains pensionnats et certificat de maturité au lycée de Porrentruy, dit-
elle pour simplifier. Mariée & un médecin, elle éléve quatre filles dans une
profonde maison de Berne — o1 un exil la marquera qu’elle veut bien taxer
d’ordre linguistique, encore que... Elle se met tard & I'écriture et publie six
romans et trois recueils de nouvelles et textes courts — tous vite épuisés. Le
dernier d’entre eux, Cartes sur table éclaire des bribes de vie de 'auteur, et le
roman Le Centaure blessé revient cet été en Aire bleue, enrichi d’une préface
de Robert Kopp. Les nouvelles Mes Mots avaient aussi été rééditées en Aire
bleue avec une intéressante préface de Maurice Born.

Philippe Choquard. Né 4 Porrentruy le 23 mai 1929, troisiéme d’une famille

de quatre enfants. Issu d’'un pére médecin vétérinaire et d’'une mére de
nationalité francaise. Enfance et adolescence en Ajoie avec maturité
scientifique a I'Ecole Cantonale en 1947. Etudes au «Poly» de Zurich avec
dipléme de physique en 1951, suivi d’'un doctorat en physique théorique
en 1953, sous la direction de Wolfgang Pauli. Attiré par la recherche
appliquée et sa gestion, il a passé 15 ans a I'Institut Battelle 2 Genéve,
y compris deux ans d’enseignement post-grade. Nommé professeur
ordinaire 2 'EPFL en 1969, il a créé le Laboratoire de Physique Théorique,
participé a la formation de nombreux étudiants, dipléomants et doctorants.
A publié plusieurs travaux en Mécanique Statistique, participé & et animé
de nombreuses activités scientifiques au niveau national et international.
Retraite active depuis 1996. A épousé Nicole Sierro en 1954, est pere de
4 enfants.

Romain Crelier. Né en 1962 4 Porrentruy. De 1986 4 1987, il suit les cours de

I'Ecole des Beaux-Arts & Sion avant d’intégrer de 1987 a4 1990 la Schule
fiir Gestaltung de Bale en classe de sculpture et gravure. Dés 1989 ses
expositions personnelles et collectives le ménent dans des galeries et
musées en Suisse, en France, en Allemagne, en Bulgarie et en Italie mais
aussi dans un ancien monastére, un passage sous voie, un phare, un parc,
une ancienne usine, une abbaye. Il vit et travaille 3 Chevenez.
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Roger Duc. Aprés avoir terminé ses études pédagogiques a la Musikakademie de

Bale, Roger Duc poursuit sa formation au Conservatorio Giuseppe Verdi
de Milan dans la classe du Maestro Bruno Canino de 1980 4 1982. De
retour en Suisse, il rejoint la classe de Hubert Harry a la HEM de Lucerne
ot il obtient son diplome de virtuosité en 1984. Ses diverses collaborations
avec des musiciens réputés I'ont conduit dans de nombreux pays européens
ol plusieurs de ses concerts furent enregistrés par différentes radios.De
1983 42015, il enseigna I'Education musicale ainsi que le piano au Lycée
cantonal de Porrentruy.

Michel Huelin. Artiste multimedia, Michel Huelin est né & Saignelégier en

1962; il vit et travaille & Lausanne et Geneve. Principales distinctions :
Prix de la Fondation Lachat (1995). Prix de la Fondation du Jubilé UBS
(1999). Prix Artiste Confirmé, Ville de Genéve (2004) — Principales
expositions: 1995 Beyond Switzerland, Museum of Modern Art, Honk
Kong, HK; 1996 MAMCO, Musée d’art moderne et contemporain,
Geneve; 1999 Centre Culturel Suisse, Paris ; 2006 Xenobiosis, Abbatiale
de Bellelay; 2008 Floating Device, MOCA, Museum of Contemporary
Art, Cleveland, USA; 2009 Genipulation, Centre PasquArt, Bienne; 2014
Zurtopia, Zurcher Studio, New York, USA ; 2015 Internal Landscape,
FABRIKculture, Hégenhein, France.

Eric Jeannet. Né le 30 avril 1932. Ecole obligatoire a Sonvilier et Saint-Imier. CFC

de mécanicien de précision. Dipléme de technicien mécanicien. Diplome
de physicien. Doctorat &s sciences. Chargé de cours puis professeur
de physique & I'Université de Neuchatel (recteur de 1979 4 1983). Congé
sabbatique & I'Université de Milan. Recherches en physique des particules
et leurs détecteurs. Une cinquantaine de publications scientifiques.
Nombreux articles de vulgarisation dans les journaux. Nombreuses
conférences dans le cadre du Forum des régions (La Bulle) et de
I'Université du 3¢me age. — Larticle que je n’ai pas écrit: «Si 'accélération
de la pesanteur valait 19,62 et non 9,81 m/s’, les tartines tomberaient du
bon coté».

Jean Kellerhals. Né en 1941 a Porrentruy, il y fait sa maturité classique avant

de poursuivre des études d’économie et de sociologie a I'Université
de Genéve. Aprés son doctorat en sciences économiques et sociales, il
se spécialise en sociologie de la famille, de 'éducation et des relations
intergénérationnelles. Plus tard, il travaillera aussi le theme de la justice.
Professeur ordinaire, vice-recteur, puis professeur honoraire de I'Université
de Geneve, il est I'auteur d’une quinzaine d’ouvrage (dont Microsociologie
de la famille, Paris, PUE, Mesure et démesure du couple, Payot, Paris et Juste?
Injuste?, Payot, Paris) et de quelque 200 articles scientifiques. Il a été a
plusicurs reprises professeur invité aux Universités de Paris-Sorbonne,
Grenoble, Liege, Louvain, Lisbonne, Montréal, Lausanne, Fribourg et
Neuchitel. Palmes académiques.

Frangoise Matthey. Poétesse. Née & Strasbourg. A partagé sa jeunesse entre I’Alsace

et la Suisse. Vit dans les Franches-Montagnes. Educatrice spécialisée et
médiathécaire. Parmi ses publications: chez Empreintes, De feu de Miel
— Moins avec mes mains quavec le ciel — Comme Ophélie prenait dans ['ean
sa force (avant-propos d’Henry Bauchau, Prix Schiller 2001) — Lor dans
la poussiére des seuils, 2009. Aux éd. de Aire: Pour quiau loin sélargisse
lestuaire (prix de la commission de littérature francaise du canton de Berne
2005) Le Transparent (Sélection Lettres Frontiére 2014).

Jean-René Moeschler. N¢ 4 Tavannes en 1951. Maturité scientifique & Bienne

en 1970. Brevet d’enseignement secondaire en éducation artistique et
mathématiques & 'Université de Berne. Stages de formations et séjours a
I'étranger. Responsable du perfectionnement du corps enseignant en arts
plastiques de 1979 a 1989. De mars 1997 a février 2002, lecteur pour
I'éducation artistique a l'université de Berne (BES). De 1989 a 2010,
membre de Visarte Jura. Séjours de travail a Paris et New York. Peintre
indépendant depuis 1990, avec atelier 2 Moutier, puis a Malleray des 2012.
Membre de la commission cantonale bernoise d’art et d’architecture, de
1998 4 2005. Président de la section culture du Conseil du Jura bernois,
de 2006 4 2014. Expositions personnelles depuis 2000 : Galerie Numaga,
Auvernier, puis Colombier, Espace Noir, St-Imier, galerie Imoberdorf,
Morat, galerie Selz, Perrefitte, galerie du Soleil, Saignelégier, Fundacio
Niebla, Casavells, Catalogne, galerie Courant d’Art, Chevenez.

Daniel de Roulet. N¢é & Genéve 1944, a gagné sa vie comme ingénieur. Depuis

vingt ans, il se consacre & un cycle romanesque qui retrace I'épopée du
nucléaire d’Hiroshima 4 Fukushima, du triomphe de la science 2 la
mise en cause de sa démesure. Ce cycle romanesque a fait 'objet d’'un
essai de déconstruction/reconstruction a travers des outils numériques.
Daniel de Roulet est par ailleurs l'auteur d’essais critiques, dont 7u nas
rien vu & Fukushima et Ecrire la mondialité. http://www.daniel-deroulet.ch

Daniel Sangsue. Né en 1955 a Porrentruy, Daniel Sangsue est professeur de

littérature francaise a 'Université de Neuchitel, aprés avoir enseigné
dans les universités de Genéve, Smith College (USA), Paris III
(Sorbonne Nouvelle) et Grenoble III (Université Stendhal). Spécialiste
du dix-neuvieme si¢cle et poéticien, il est I'auteur d’essais sur Le Récit
excentrique (Corti, 1987), Stendhal et l'empire du récir (SEDES, 2002),
La Parodie (Hachette, 1994), La Relation parodique (Corti, 2007) et,
derniérement, sur les Fantomes, esprits et autres morts-vivants (Corti, 2011).
Il a dirigé de nombreux ouvrages collectifs et publié plus d’une centaine
d’articles dans des revues scientifiques. 1l est également l'auteur, sous le
pseudonyme d’Ernest Mignatte, de trois fictions (Le Copiste de Monsieur
Beyle, Metropolis, 1998; Ma tante d’Amérique, Metropolis, 2001; Le
Copiste aux eaux, Metropolis, 2012) et d’un livre de souvenirs (Papiers de
famille, Editions des Malvoisins, 2005) dont il espére qu'ils seront lus en
2080.

Alain-G. Tschumi, architecte dipl. EPFZ, membre FAS/SIA, professeur

honoraire EPFL. N¢ le 8 juillet 1928 & Moutier. Ecoles et baccalauréat
a Porrentruy. Etudes d’architecture et diplome a PEPFZ. Assistant du
prof. W. Dunkel & 'EPFZ. Stages 4 Helsinki, Finlande. Dirige un bureau
d’architecture 3 Bienne de 1955 4 1998. Nombreuses réalisations en
Suisse (particulierement 4 Bienne et dans le Jura) et a I'étranger dans les
domaines les plus divers: habitation, industrie, commerce, écoles, homes
de vieillards, lieux de culte, etc. Co-initiateur 2 Bienne de la création du
groupe régional Seeland-Jura de la SIA. Co-fondateur du premier Forum
d’architecture en Suisse a Bienne. Président central de la FAS de 1976 a
1980. Professeur d’architecture et construction 2 'EPFL de 1980 4 1993.
Co-directeur artistique des Expositions suisses de sculpture de Bienne en

1975 et 1980.
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Pierre Voélin, pocte de la frontiére, est né & Courgenay en 1949. Enfance et

adolescence 4 Porrentruy. Etudes de Lettres et d’Histoire de I'art & Geneve
et Fribourg. Professeur au lycée. Il a publié, 4 partir de 1984, de nombreux
livres de poe¢mes, entre autres: Lierres (le Feu de nuit/Fribourg); Sur
la mort breve (Castella/Albeuve); Les bois calmés, La lumiére et dautres
pas (La Dogana/Genéve); Lété sans visage (Empreintes/Lausanne);
Dans l'wil millénaire (Cheyne/Le Chambon sur Lignon). Il collabore a
quelques revues, en Suisse et & 'étranger. Sa poésie est désormais traduite
en plusieurs langues. Il a en outre publié¢ deux livres d’essais: La nuit
accoutumée (Zoé, Geneve) ; et De [air volé (MétisPresse, Genéve, 2012). 1l
publiera cet automne a La Dogana: Des voix dans l'autre langue. — « Clest
I'un des poétes de langue francaise les plus importants de sa génération.
Son ceuvre est 4 la fois exigeante et humble, musicale et grave, joyeuse
et maitrisée. Sa poésie est réponse et prélude a la rencontre, au geste, A
Iécoute. Elle interroge le poids des mots, les enjeux de la parole, la
mémoire des persécutions du XXe siécle, la honte et la survivance.» D. C.

Xavier Voirol. N¢ a Porrentruy en 1966. Photographe. Dernier ouvrage paru:

Musiques de Nuits, éditions Gd’Encre/ESN, texte de Thomas Sandoz.

Alexandre Voisard. N¢é i Porrentruy (Suisse) en 1930 a publié une quarantaine

d’ouvrages chez divers éditeurs tels Empreintes & Lausanne, Campiche
a Orbe et Seghers & Paris. Son ceuvre poétique se donne a lire comme
une autobiographie en mouvement ou un journal intime. Ce projet de
longue haleine est parcouru de diverses proses narratives et de pratique
de l'aquarelle.

André Wyss. Né en 1947 a Saint-Ursanne. Ecoles a Boncourt, 4 Courtelary et &

Porrentruy; licence et doctorat ¢s lettres & Geneve (Jean-Jacques Rousseau,
Laccent de ['écriture, La Baconniére, 1988). De 1987 4 2011, professeur
ordinaire & I'Université de Lausanne (doyen de la Faculté des lettres, de
2002 & 2006). Président d'Uni3 Genéve depuis 2011. — Etudes sur la
poésie francaise moderne et la prose francaise du 20¢ siécle, ainsi que sur
les rapports entre musique et littérature (Eloge du phrasé, PUF, 1999 — Prix
des Muses et Prix Meylan 2000). Directeur de I'Anthologie de la littérature
Jurassienne 1965-2000. Editeur des ceuvres complétes d’Alexandre Voisard
chez Bernard Campiche.






