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D’une raison d’être

Faut-il des académies ? La plus prestigieuse, la fran-
çaise, n’existe pratiquement plus. Même si les jour-
nalistes s’obstinent, bien ridiculement, à qualifier 
d’immortels les écrivains ou prétendus tels qui en font 
partie, chacun de nous serait bien en peine de nom-
mer cinq ou dix de ces quarante-là, et qui passeront 
comme passent tous les mortels. Peut-être parce que 
les académies ne servent à rien et que, partant, il n’est 
pas glorieux d’en être ?

Or donc, l’Institut jurassien des Sciences, des Lettres 
et des Arts est une académie : c’est ce qu’ont voulu ses 
fondateurs. Fallait-il une académie au Jura ? Les fonda-
teurs l’ont pensé ; leur argument principal était simple et 
péremptoire : le Jura n’a pas d’université, mais il a des 
universitaires. Il était fatal que des universitaires, un 
jour, eussent l’idée de se réunir avec d’autres universi-
taires jurassiens dans une société qui pût faire rayonner 
le Jura en tant que terre, sinon nourricière, du moins 
pourvoyeuse d’intellectuels. En d’autres termes, l’aca-
démie qu’ils fondaient était légitimée par le fait qu’elle 
rassemblait des « académiques », non des gloires plus 
ou moins surannées qui viendraient là finir leur vie, une 
fois carrière faite.

On notera qu’en 1950, Marcel Joray et Pierre Olivier 
Walzer avaient respectivement 40 et 35 ans ! Il est vrai 
que le premier avait déjà fondé, six ans plus tôt, les édi-
tions du Griffon, et que le second, encore plus précoce 
– il avait 27 ans en 1942 – avait créé les Editions des 
Portes de France, avec Roger Schaffter et Jean Cuttat.
Tout de même, en 1950, leur carrière, à l’un et à l’autre, 
était encore à venir. Qu’ils aient pu, si jeunes et donc 
loin de tout souci de gloriole, soumettre à la Société ju-
rassienne d’Emulation l’idée d’une académie qui serait, 
en son sein, une « société savante », cela avait quelque 
chose de choquant, voire de prétentieux. Il fallait autant 
d’imagination et de culot que d’esprit d’initiative pour 
rêver, en 1950, de refaire ce que d’autres avaient fait, 
un siècle plus tôt, en créant cette Société jurassienne 
d’Emulation, justement, qui alors avait été le foyer où 
convergeaient les savants de pointe (et ce n’était pas 
vanité de leur part : on les célèbre encore aujourd’hui).

Mais, tel Diogène marchant devant Zénon pour démon-
trer le mouvement, ces deux hommes encore jeunes et 
pleins d’une énergie à la fois intellectuelle et entrepre-
nante ont prouvé la nécessité d’un Institut en le rendant 
nécessaire : les quinze premières années d’activité de 
leur académie ont été d’une incroyable fécondité ; elle a 
mis en évidence la vitalité d’un pays excentré qui pou-
vait être un centre d’activité et berceau d’intelligence. 
On aimait à rappeler que le grand Ferdinand Gonseth 
était Jurassien.

Le caractère visionnaire des fondateurs se manifeste 
également dans cette autre idée qu’ils ont eue de faire 
se rencontrer dans une même société des universitaires 
et des artistes. On cherche, naturellement, le point 
commun qu’il peut y avoir entre des universitaires et 
des artistes, entre des universitaires qui, par nécessité, 
sont actifs en dehors du Jura, et des écrivains, des 
peintres, des sculpteurs et des musiciens qui peuvent 
exercer leur art sans avoir à quitter leur pays d’origine. 
Nos fondateurs avaient trouvé ce lien dans le mot 
créateurs : ainsi donc, un Pierre Olivier Walzer, qui 
n’a, en 1950, publié encore que deux petits livres, 
et un Marcel Joray, éditeur débutant mais des plus 
entreprenants, ont cette intuition que leur activité 
d’écrivant et de « libraire », elle aussi, est créatrice.
Cela donne bien à penser.

Certes, qui ne voit que les livres imprimés pour les édi-
tions du Griffon tiennent de l’art et que l’ensemble de 
ce qu’a publié Marcel Joray fait une œuvre ? Tout parti-
culièrement : ce que Joray a produit pour faire connaître 
les artistes n’en fait peut-être pas un artiste, mais oui 
bien un créateur dans son ordre. Et certes, P. O. Walzer 
avait quelque raison de penser que la critique littéraire 
appartenait à la littérature ; il avait de cette dernière une 
idée qu’il avait héritée de la fin du dix-neuvième siècle, 
à savoir que tout ce qui s’écrit avec le soin de la com-
position et de la beauté qui forcément en résulte est 
de la littérature – idée mallarméenne, si l’on veut bien. 
Aussi son Anthologie jurassienne (la gloire de l’Institut, 
aujourd’hui encore) accueille-t-elle des textes d’his-
toriens, de théologiens, de philosophes, de critiques ; 
et puis ces deux volumes se présentent à nos yeux 
comme un bijou d’édition fait pour être feuilleté autant 
que pour être lu : on sait que Walzer est un écrivain 
doublé d’un bibliophile.
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Mais les chercheurs en sciences exactes, les profes-
seurs dans leur chaire, les savants dans leur labora-
toire, en quoi sont-ils des créateurs ? Certes (encore !), 
le naturaliste Buffon a été, à côté de Rousseau, la 
« plus belle plume de son siècle », Pasteur était cité 
de son temps par les historiens de la littérature, Jean 
Rostand est encore lu comme un écrivain. Sans même 
vouloir nous comparer à eux, mettons que là n’est pas 
la question : nos professeurs de sciences dures n’ont 
plus nécessairement l’ambition d’écrire des articles 
qu’ils produisent d’ailleurs souvent dans une langue qui 
ne leur est pas maternelle ; ils ne veulent pas qu’on les 
prenne pour des écrivains, pas même pour des écri-
vants, et ce n’est pas pour leurs écrits qu’ils voudraient 
porter le nom de créateurs. Soit, mais il suffit de penser 
aux plus grands noms dans tous les domaines qui 
touchent à l’esprit pour se convaincre que tout ce qui 
une fois ou l’autre a fait avancer l’homme et la société 
ressortit à la création. Nul besoin de se restreindre ici à 
la matérialité, à la palpabilité de cet objet symbolique 
qu’est la production artistique. D’ailleurs, la matérialité 
même de cet objet (ces traces qu’on regarde, qu’on 
lit, qu’on écoute) ne lui est pas consubstantielle, et 
Léonard de Vinci l’a formulé avec tout son génie (il 
parlait de peinture, mais qu’importe) : ce que l’homme 
crée, dans tous les domaines, est cosa mentale.

Admettons donc, mais en toute humilité, en n’oubliant 
pas à quelle échelle nous nous situons sous tous rap-
ports, que nous créons quelque chose, dans la mesure 
où nous participons, avec nos moyens, à quelque 
œuvre collective profitable à la société, et, pour com-
mencer, au pays d’où nous venons, qui nous situe, qui 
nous a faits, à qui nous voulons donner ce que nous 
pouvons.

Dans ce beau mot de créateurs, que Walzer et Joray 
ont constitué signe de ralliement, les membres actuels 
de l’Institut jurassien peuvent donc trouver ce qui les 
légitime collectivement dans leur existence d’« acadé-
miciens » et ce qui leur donne le courage, individuelle-
ment, de se remettre toujours en question. Ils trouvent 
dans l’article 2 de nos statuts une charte : « L’Institut a 
pour tâche première d’unir les savants, les écrivains et 
les artistes pour vivifier les forces créatrices et favoriser 
le rayonnement spirituel du pays. Il s’efforce, en col-
laboration, si possible, avec les institutions déjà exis-

tantes, de rendre les œuvres de ses membres, et celles 
de tous les Jurassiens de talent, plus accessibles au 
grand public. » Une charte, car cet article pose la ques-
tion des raisons de notre existence en rapport avec les 
valeurs que nous sommes prêts à défendre et des buts 
que nous voulons poursuivre.

Jurassiens et académiciens : la rime est riche, mais 
l’appariement peut paraître un peu ridicule, en ce qu’il 
associe le petit et l’ampoulé, et fait ainsi penser à 
quelque fable batracienne bien connue. On aura com-
pris peut-être que je voudrais le proposer plutôt comme 
un défi, car je crois fermement que faire de ses limites, 
quelque exigües qu’elles soient, un cadre mental, c’est 
se donner une chance de penser juste et de se situer 
correctement.

André Wyss, président

On pourra lire, ou non, dans l’esprit de ce propos le 
cinquième des Cahiers de notre nouvelle série. Dans 
un souci d’alternance de fascicules thématiques (le 
quatrième a été le reflet d’un colloque relatif à l’anabap-
tisme dans le Jura, le sixième sera celui d’un colloque 
interdisciplinaire interne consacré au Doubs qui se 
tient les 2 et 3 juin 2012) et de fascicules composites, 
celui-ci contient des contributions de membres récem-
ment entrés dans l’Institut jurassien des Sciences, des 
Lettres et des Arts. Puisse-t-il montrer encore une fois 
encore, avec ses contributions littéraires (poétiques en 
l’occurrence), artistique (de la photo pour cette fois), 
historique, juridique et de science politique, la diversité 
comme la vitalité des modes de création qui s’attestent 
dans notre « académie ».
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AUTRES INVENTAIRES – morceaux choisis 
Triptyque photographique 2011

3 panneaux de 4 photographies 28 x 28 cm,
total 60 x 60 cm,

Cela aurait pu s’appeler « Petit bréviaire de la vie de 
couple » ou « C’est toujours les meilleurs qui s’en vont 
les premiers » ou que sais-je encore, et qu’importe... 
Voilà quelques morceaux choisis parmis mes Autres 
Inventaires.

Et c’est comme bien souvent une façon d’avancer mas-
qué, de parler de soi sans en avoir l’air ; de convoquer 
quelques traces aux Assises de la mémoire, quelques 
mots tendres pleins de fureur et de bruit, eux aussi, 
dont on voudrait – plus que leur heure durant – qu’ils 
signifient quelque chose. 
Une ombre en marche, oui, mais à qui l’on adresserait 
un amical clin d’oeil !

XV
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1 Texte de I’exposé tenu lors de I’Assemblée annuelle de I’Institut jurassien des sciences, des lettres et 
des arts, le 30 mai 2010 à Delémont. La forme et le style de l’exposé oral sont pour l’essentiel mainte-
nus. Quelques notes servent à mettre à jour le propos tenu il y a plus d’une année.

Démocratie contre État de droit :
la démocratie suisse au tournant ?

I. 	 Introduction
II. 	État de droit et démocratie en conflit ?
		  1. Les termes du conflit
		  2. Les enjeux politiques et juridiques du conflit
		  3. Le cadre théorique et les raisons du conflit
		  4. Synthèse 
III. La notion de l’État « libéral et démocratique »
		  1. Les fondements historiques : les idées des 	
			   « Lumières » et leur concrétisation
		  2. La signification de la notion d’État « libéral et 	
			   démocratique »
		  3. Son développement par phases successives
		  4. Synthèse
IV. Conclusion

I. Introduction 1

La question que j’aimerais soumettre aujourd’hui à 
votre réflexion, Mesdames et Messieurs, est une ques-
tion qui agite et divise l’opinion, celle d’un potentiel 
conflit entre deux des valeurs fondamentales, essen-
tielles, des États dans lesquels nous vivons, conflit qui 
est particulièrement exacerbé en Suisse, du fait de 
nos institutions de démocratie directe et de l’utilisation 
assez systématique qui en a été faite ces dernières 
années et qui, sans doute, continuera d’en être faite.

Nous vivons en effet, depuis les révolutions américaine 
et française de la fin du XVIIIe siècle, dans des États 
qui se qualifient et sont qualifiés d’États « libéraux et 
démocratiques », et qui se fondent – comme cette 
qualification I’annonce – sur les principes essentiels du 
libéralisme – des libertés – et de la démocratie.

Or, on peut se demander si, au vu de l’évolution 
récente, ces deux valeurs fondamentales, ces deux 
principes essentiels ne sont pas entrés aujourd’hui, 
dans notre pays, dans une sorte de conflit dont il est 
difficile de sortir.

Pour illustrer cette problématique, l’exposé sera divisé, 
suite à cette brève introduction, en deux parties. La 
première cherchera à expliciter et à disséquer ce 
conflit, pour en mettre en lumière les termes, les enjeux, 
ainsi que pour tenter d’en expliquer les raisons. La 
seconde partie a pour ambition de chercher des pistes 
qui devraient permettre de – ou du moins aider à – 
désamorcer le conflit et trouver des solutions. A cette 
fin, je vous proposerai un retour sur la notion même de 
l’État « libéral et démocratique », sur ses racines histo-
riques et sur sa signification profonde. Enfin, j’essaierai, 
dans la conclusion, de tirer de l’histoire quelques pistes 
pour le présent et le futur.

II. État de droit et démocratie en conflit ?

1. Les termes du conflit

J’en viens donc à la première partie, consacrée à l’ana-
lyse du conflit évoqué entre deux des valeurs essen-
tielles de nos sociétés, I’État de droit ou I’État libéral, 
d’un côté, et la démocratie, de l’autre.

Les termes du conflit sont relativement simples. Le 
système politico-juridique suisse se trouve confronté, 
depuis quelques années, à une série d’initiatives popu-
laires qui s’attaquent à — ou qui mettent à mal — cer-
taines valeurs de l’État de droit libéral (concrètement 
qui portent atteinte aux droits fondamentaux), et cela 
au nom de la démocratie directe et de la souveraineté 
populaire. Ce conflit n’est en soi pas nouveau, il est 
même préprogrammé dans le système constitutionnel 
suisse, mais il est exacerbé aujourd’hui par l’utilisa-
tion assez systématique de l’initiative populaire à des 
fins qu’on pourrait qualifier de populistes. Il n’est pas 
nécessaire de faire un dessin et quelques exemples 
de ces initiatives problématiques, des années passées 
mais aussi d’un futur plus ou moins proche, suffisent à 
illustrer le propos.

Pour le passé, on peut mentionner notamment :

• l’initiative pour l’« internement à vie pour les délin-
quants sexuels ou violents jugés très dangereux et non 
amendables », acceptée le 8 février 2004 (art. 123 a de 
la Constitution fédérale),
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• l’initiative « pour des naturalisations démocratiques », 
rejetée le 1er juin 2008,

• l’initiative « pour l’imprescriptibilité des actes de por-
nographie enfantine », acceptée le 30 novembre 2008 
(art. 123b de la Constitution fédérale),

• l’initiative « contre la construction de minarets », 
acceptée le 29 novembre 2009 (art. 72 al. 3 de la 
Constitution fédérale).

Pour le futur proche, on peut songer à :

• l’initiative « pour le renvoi des étrangers criminels », du 
15 février 2008 2,

• une initiative sur la réintroduction de la peine de 
mort 3, voire une éventuelle initiative pour l’interdiction 
de la burka.

2. Les enjeux politiques et juridiques du conflit

S’agissant des enjeux du conflit, on peut distinguer au 
moins deux volets. Le premier a trait aux enjeux poli-
tiques, notamment de politique internationale. Si elles 
sont acceptées par le peuple et les cantons, ces initia-
tives placent la Suisse en porte-à-faux par rapport aux 
grands traités internationaux garantissant des droits 
fondamentaux qu’elle a elle-même ratifiés. Dans cette 
hypothèse, en effet, la Constitution suisse est amenée 
à contenir une disposition (une de plus) qui viole les 
droits fondamentaux garantis par le droit international. 
La question qui se pose est alors celle de savoir si la 
Suisse peut se permettre un tel comportement et quels 
en sont les risques.

Juridiquement, les conséquences d’une telle violation 
de la CEDH ou du Pacte de l’ONU sont en effet relative-
ment graves sur le plan international. La Suisse devrait-
elle dénoncer la Convention européenne des droits 
de l’homme ? Qu’en serait-il du Pacte de l’ONU, qui 

2 Dans l’intervalle, cette initiative a été acceptée par le peuple et les cantons, le 28 novembre 2010, et elle 
a pris place à l’art. 121, alinéas 3 à 6 de la Constitution fédérale.

3 Une telle initiative a dans l’intervalle été lancée, en date du 25 août 2010, mais elle a été rapidement 
retirée, un jour plus tard.

n’est pas dénonçable, aux dires mêmes des autorités 
suisses ? La Suisse risque évidemment une condam-
nation de la Cour européenne des droits de l’homme, 
voire des sanctions de la part du Conseil de l’Europe 
(allant même jusqu’à une exclusion ?).

Le second volet des enjeux de ce conflit, qui est plus 
spécifiquement juridique, et est celui qui agite les auto-
rités et les constitutionnalistes en ce moment, est celui 
de la question de l’invalidation des initiatives popu-
laires. Si l’on admet que la Suisse ne peut guère se 
payer le luxe de violer allégrement et de façon de plus 
en plus fréquente les droits humains fondamentaux 
garantis par le droit international, qu’elle a elle-même 
ratifié, on en arrive forcément à se demander s’il ne 
faut pas limiter la possibilité de proposer des initiatives 
populaires qui ont un tel contenu (voire un tel but). 
C’est la question de ce qu’on appelle techniquement 
l’invalidation des initiatives populaires.

Aujourd’hui, la Constitution contient déjà des règles 
sur cette question, mais ces règles sont extrêmement 
strictes, en ce sens que l’Assemblée fédérale ne peut 
invalider une initiative populaire, c’est-à-dire renoncer 
à la soumettre au vote, que si cette initiative viole « les 
règles impératives du droit international », ou ce qu’on 
appelle communément le « droit international impéra-
tif ». Il est donc décisif de savoir ce que recouvre cette 
notion, qui figure notamment à l’article 139 alinéa 3 de 
la Constitution fédérale.

Or, jusqu’ici, la pratique de I’Assemblée fédérale et du 
Conseil fédéral est relativement restrictive dans l’inter-
prétation de cette notion, de manière à ménager le plus 
possible les droits du peuple et à éviter au maximum 
d’invalider des initiatives populaires. En effet, ne sont 
considérées aujourd’hui comme relevant du « droit 
international impératif » au sens de la Constitution que 
les règles qui appartiennent à ce qu’on appelle, en droit 
international, le « jus cogens », c’est-à-dire les normes 
acceptées et reconnues par la communauté internatio-
nale des États dans son ensemble en tant que normes 
auxquelles aucune dérogation n’est permise et qui ne 
peuvent être modifiées que par une nouvelle norme du 
droit international général ayant le même caractère (art.                
53 de la Convention de Vienne sur le droit des traités).
Concrètement, sont ainsi visées l’interdiction de l’usage 
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de la force dans les relations entre États, ainsi que 
certaines garanties élémentaires des droits de l’homme 
et du droit humanitaire (interdiction de la torture et des 
traitements inhumains, protection contre l’infliction 
arbitraire de la mort, interdiction de l’esclavage, de la 
piraterie et du génocide).

Cela signifie que, jusqu’ici, une seule initiative a été 
invalidée par I’Assemblée fédérale, en 1996, l’initiative 
« pour une politique d’asile raisonnable » (qui a alors été 
jugée comme constitutive d’une violation du principe 
de non-refoulement, contraire de ce fait à l’interdiction 
de la torture).

Cela signifie aussi que, selon cette pratique restrictive, 
qui est actuellement celle des autorités compétentes, 
les initiatives évoquées (minarets, renvoi) sont certes 
contraires au droit international (CEDH et Pacte ONU II), 
mais pas au droit international impératif, de sorte 
qu’elles ne peuvent pas être invalidées, mais doivent au 
contraire être soumises au vote populaire.

Dans ce contexte, une nouvelle réflexion a été mise 
en oeuvre, ces dernières années, sur la question de 
l’invalidation des initiatives populaires. Pour éviter 
ce conflit avec le droit international, faut-il élargir la 
pratique et élargir la définition des limites matérielles 
à la révision de la Constitution (et aux initiatives popu-
laires), par exemple en étendant la notion de « droit 
international impératif », pour y inclure notamment les 
traités relatifs aux droits fondamentaux qui sont de fait 
ou de droit non dénonçables, comme la CEDH et les 
Pactes ONU I et II ? En d’autres termes, faut-il limiter la 
démocratie directe ?

Même en admettant qu’on le veuille, une autre question 
se pose : comment procéder à cette limitation ? Faut-il 
ou peut-on le faire par la voie d’un simple changement 
de pratique, c’est-à-dire d’une « ré-interprétation » de la 
notion de « droit international impératif » ? Ou faut-il au 
contraire le faire, ce qui est plus respectueux des droits 
du peuple, par la voie d’une révision de la Constitution ? 
Ce qui suppose une votation populaire, c’est-à-dire que 
ce serait au peuple (et aux cantons) qu’il appartiendrait 
en fin de compte de décider. Or on peut penser que 
le souverain ne serait pas trop enclin à restreindre sa 
propre souveraineté.

Tel est en quelque sorte l’état actuel de la question sur 
le plan « juridique » ou « constitutionnel » 4.

3. Le cadre théorique et les raisons du conflit

Si l’on cherche à savoir comment et pour quelles rai-
sons on en est arrivé là, on peut me semble-t-il faire le 
constat suivant.

On peut remarquer des évolutions différentes et partiel-
lement divergentes des valeurs au plan national et inter-
national. Au plan national, en Suisse, l’évolution depuis 
la fin du XIXe siècle est caractérisée par une montée en 
force de la composante démocratique, spécialement 
de la démocratie directe. Au plan international, en 
revanche, ce qui frappe, depuis le milieu du XXe siècle, 
c’est l’extraordinaire montée en puissance de la procla-
mation et de la protection des droits fondamentaux.

En Suisse, l’histoire constitutionnelle récente est mar-
quée par le formidable développement de la démo-
cratie directe et du pouvoir du peuple. La démocratie 
directe s’est progressivement renforcée depuis 1891 
et tout au long du XXe siècle, de sorte que le peuple 
a aujourd’hui des compétences et des pouvoirs de 
décision très importants, au point que plus de la moitié 
des votations populaires qui ont lieu chaque année sur 
la planète ont lieu en Suisse. De plus, ces pouvoirs sont 
pratiquement sans limite.

Techniquement, ces pouvoirs du peuple s’expriment à 
travers les instruments de démocratie directe, comme 
on les appelle, que sont le référendum et l’initiative 
populaires. On rappellera que le référendum est obli-
gatoire et qu’il requiert la double majorité, du peuple et 
des cantons, pour toute révision de la Constitution ainsi 
que pour certains traités internationaux. Il est facul-
tatif, c’est-à-dire que 50’000 citoyennes et citoyens 
(ou 8 cantons) peuvent le demander, pour toutes les 

4 On signalera que le Conseil fédéral, après avoir rendu le 5 mars 2010 un premier rapport sur la question 
(« La relation entre droit international et droit interne, Rapport du Conseil fédéral en réponse au postulat 
07.3764 de la Commission des affaires juridiques du Conseil des États du 16 octobre 2007 et au postulat 
08.3765 de la Commission des institutions politiques du Conseil national du 20 novembre 2008 », Feuille 
fédérale [FF] 2010 2067-2144), a encore rendu un rapport complémentaire, le 30 mars 2011 (« Rapport 
additionnel du Conseil fédéral au rapport du 5 mars 2010 sur la relation entre droit international et droit 
interne », FF 2011 3401-3448).
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lois fédérales et pour certains traités internationaux, 
le vote, s’il est demandé, ayant alors lieu à la majorité 
du peuple seul. L’initiative populaire quant à elle est un 
instrument qui permet à 100’000 citoyennes et citoyens 
de proposer à tout moment une révision, totale ou 
partielle, de la Constitution fédérale, proposition qui 
est soumise au vote du peuple et des cantons (double 
majorité). L’initiative ne peut pas être arrêtée par les 
autorités, sauf contradiction, justement, comme on l’a 
vu, avec le « droit international impératif ».

Si, en Suisse, l’évolution est donc marquée par la toute 
puissance des droits populaires, au plan international, 
c’est une autre évolution qu’on peut constater et qui 
est tout aussi remarquable, dans la seconde moitié du 
XXe siècle. C’est l’affirmation progressive et toujours 
plus forte des « droits humains fondamentaux », donc 
de la dimension de l’État de droit et de l’État libéral. 
Et cette affirmation est en lien direct avec les événe-
ments de la Seconde Guerre mondiale et les atrocités 
que celle-ci a entraînées. Il faut rappeler à cet égard 
qu’après la Première Guerre mondiale, la communauté 
des États avait décidé de créer la Société des Nations, 
afin notamment d’assurer la paix et d’éviter un nouveau 
conflit mondial. Cela n’avait toutefois pas empêché 
l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale. Aussi, à 
l’issue de celle-ci, la communauté internationale a-t-elle 
décidé de créer, à l’échelle universelle, un nouvel orga-
nisme propre à endiguer les conflits, à garantir la paix 
et à empêcher si possible des atrocités telles que celles 
perpétrées durant la Seconde Guerre mondiale. C’est 
ainsi qu’a vu le jour, le 24 octobre 1945, l’Organisation 
des Nations Unies, qui comptait à l’époque 51 États 
membres, et qui en compte aujourd’hui 192 5. Au même 
moment, mais au plan régional, naissait en Europe 
une nouvelle organisation internationale, le Conseil de 
l’Europe, dont le Statut était adopté le 5 mai 1949, et 
qui comptait alors 10 États, contre 47 aujourd’hui 6.

Cette double création d’une organisation universelle de 
la communauté des États et d’une autre organisation 

5 L’Organisation a été créée sur la base de la Charte des Nations Unies, adoptée à San Francisco le 
26 juin 1945 et en vigueur pour la Suisse depuis le 10 septembre 2002, après que le peuple et les cantons 
eurent accepté, le 3 mars 2002, l’initiative populaire qui proposait l’adhésion de la Suisse à l’ONU.

6 La Suisse est membre du Conseil de l’Europe depuis le 6 mai 1963.

semblable au plan régional entraîne la mise en place 
d’un formidable arsenal de conventions et de traités 
destinés à assurer la protection des droits humains à 
l’encontre du pouvoir des États. La garantie et le res-
pect des droits humains sont en effet considérés, sur le 
plan international, comme un des éléments essentiels 
de la paix. Ainsi sont adoptés, en réaction en quelque 
sorte aux atrocités de la guerre, de nombreux traités, 
conventions et déclarations qui ont pour but de procla-
mer et de faire respecter les droits fondamentaux de la 
personne humaine. Parmi ces textes, on peut mention-
ner en particulier :

• la Déclaration universelle des droits de l’homme, 
adoptée par l’Assemblée générale des Nations Unies 
le 16 décembre 1948 ;

• la Convention européenne de sauvegarde des libertés 
fondamentales et des droits de l’homme (Convention 
européenne des droits de l’homme, CEDH), conclue 
à Rome, dans le cadre du Conseil de l’Europe, le 
4 novembre 1950 ;

• les deux Pactes de l’ONU, le Pacte international relatif 
aux droits économiques, sociaux et culturels (Pacte 
I) et le Pacte international relatif aux droits civils et 
politiques (Pacte II), tous deux du 16 décembre 1966, 
entrés en vigueur en 1976, qui ont pour but et pour ob-
jet de concrétiser la Déclaration universelle, en faisant 
des droits que celle-ci garantit des obligations pour les 
États qui les ont ratifiés ;

• à ces textes de base, généraux, s’ajoute toute une 
série de traités et conventions spécialisés, garantissant 
certains droits fondamentaux spécifiques ou destinés 
à protéger les droits de catégories déterminées de la 
population (conventions contre la torture et contre les 
discriminations, notamment raciales, convention contre 
les discriminations à l’égard des femmes, convention 
relative aux droits de l’enfant, etc.) 

4. Synthèse

Si l’on tente de faire la synthèse de cette première 
partie, on peut donc considérer que la Suisse se trouve 
confrontée aujourd’hui à un problème institutionnel 
qui voit s’opposer les défenseurs de I’État de droit ou 
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de l’État libéral, c’est-à-dire d’un État qui reconnaît et 
protège les droits humains fondamentaux, d’un côté, et 
les défenseurs de I’État démocratique, c’est-à-dire d’un 
État qui garantit les droits populaires, notamment au 
travers de la démocratie directe, de l’autre côté.

Cette opposition, qui se cristallise autour de la question 
des initiatives populaires et de leur invalidation, est liée 
au très fort développement qu’a connu la démocratie, 
spécialement la démocratie directe, en Suisse, au cours 
du XXe siècle, et à l’avènement des valeurs de l’État de 
droit, spécialement de la protection des droits humains 
fondamentaux, sur le plan international, dans la se-
conde moitié de ce même XXe siècle, notamment suite 
aux atrocités de la Seconde Guerre mondiale.

III. La notion d’État « libéral et démocratique »

1. Les fondements historiques :
les idées des « Lumières » et leur concrétisation

Le conflit ainsi explicité, j’en viens à la seconde partie 
de l’exposé, qui a pour but de chercher à « réconcilier », 
en quelque sorte, ces deux notions de l’État de droit ou 
de I’État libéral, d’un côté, et de l’État démocratique, 
de l’autre.

Pour ce faire, je commencerai par procéder à un retour 
aux sources de la notion même d’État « libéral et 
démocratique », de ses fondements historiques et de 
sa signification. Comme indiqué, les États occidentaux, 
dont la Suisse, sont des États que l’on qualifie d’États 
« libéraux et démocratiques » et qui revendiquent 
d’ailleurs eux-mêmes cette appellation. La notion 
d’« État libéral et démocratique » remonte aux révolu-
tions américaine et française de la fin du XVIIIe siècle 
et aux premiers pas d’un mouvement qu’on appelle 
le « constitutionnalisme », qui a vu, à partir de cette 
époque, les États se doter de constitutions écrites. Ce 
mouvement trouve lui-même ses racines dans les idées 
des philosophes du siècle des « Lumières », idées qui 
révolutionnent la pensée politique et qui sont à la base 
des révolutions américaine et française du dernier quart 
du XVIIIe siècle.

Le premier des fondateurs de la pensée de l’État libéral 

et démocratique est le philosophe anglais John Locke 
(1632-1704), considéré comme l’un des pères du libé-
ralisme politique, et à qui nous devons, entre autres, 
différentes idées, développées notamment dans son 
ouvrage « Two Treatise of Government », publié en 1689, 
qui sont à la base de I’État libéral et démocratique, 
comme les idées de libertés et de droits fondamentaux, 
les idées de consentement et de contrat social, l’idée 
de la séparation des pouvoirs, et l’idée, enfin, de l’« État 
de droit », c’est-à-dire de I’État limité par le droit.

Les idées de Locke sont par la suite reprises et déve-
loppées par d’autres, notamment par Montesquieu et 
Rousseau. Montesquieu, ou de son vrai nom Charles 
de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu 
(1689-1755), approfondira ainsi, dans son ouvrage 
« De l’esprit des lois », qui paraît en 1748, l’idée de la 
séparation – ou mieux, de la « distribution » ou de la 
« répartition » – des pouvoirs : « Pour qu’on ne puisse 
pas abuser du pouvoir il faut que par la disposition des 
choses, le pouvoir arrête le pouvoir ».

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), pour sa part, 
développera, notamment dans « Du contrat social (ou 
principes du droit politique) », en 1762, les idées de la 
« souveraineté populaire » et de la « volonté générale », 
au point qu’on lui attribue généralement la paternité de 
la démocratie moderne.

L’important est de comprendre que toutes ces idées 
nouvelles, ou plus ou moins nouvelles, qui émergent 
et se développent à ce moment-là dans la littérature 
des philosophes, vont trouver une concrétisation, un 
ancrage dans la réalité constitutionnelle des États, ou 
du moins de certains États, avec les révolutions qui 
éclatent, à la fin du siècle, sur le continent nord-améri-
cain et en Europe, les révolutions américaine et fran-
çaise, de 1776-1787 et de 1789.

En Amérique du Nord, les 13 Colonies anglaises qui 
commencent à se détacher de la métropole se donnent 
des Constitutions écrites – la première, du 12 juin 1776, 
pour la Virginie, dont la Déclaration des droits servira 
de base à Thomas Jefferson pour rédiger, quelques 
semaines plus tard, la Déclaration d’indépendance des 
États-Unis, du 4 juillet 1776, par laquelle les 13 Colo-
nies se séparent de I’Angleterre. Une dizaine d’années 
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plus tard, après une guerre d’indépendance et une 
expérience confédérale, les États-Unis d’Amérique, 
nouvel État fédéral, se donnent une Constitution écrite, 
la Constitution des États-Unis d’Amérique, du 17 sep-
tembre 1787, qui reprend et concrétise les idées libé-
rales, notamment celle de la séparation des pouvoirs.
Presqu’au même moment, de ce côté-ci de l’Atlantique, 
la révolution française voit naître, le 27 août 1789, la 
« Déclaration des droits de l’homme et du citoyen », 
qui concrétise, elle, l’idée des libertés et des droits 
fondamentaux de l’individu (idée qui sera reprise en 
1791 dans la Constitution américaine, à travers les 10 
premiers amendements à cette constitution).

C’est donc à ce moment, à la fin du XVIIIe siècle, que 
les idées de I’État moderne prennent racine dans la 
réalité des États, à la suite d’un grand brassage des 
idées que mon regretté collègue, le professeur Alfred 
Kölz, de l’Université de Zurich, a qualifié de « cercle at-
lantique des idées de I’État moderne » (« Der atlantische 
Kreislauf moderner Staatsideen », voir le tableau qui 
suit) 7

7 Voir notamment Alfred Kölz, Das Abberufungsrecht, in : Max Flückiger et al. (éd.), Solothurner Festgabe 
zum Schweizerischen Juristentag 1998, p. 185-204, spéc. 188-189.

2. La signification de la notion d’État « libéral et démo-
cratique »

Ce nouveau type d’État, qui naît à cette époque, et qui 
sera par la suite qualifié de « libéral et démocratique », 
est fondé sur trois piliers, la reconnaissance de libertés 
fondamentales pour les individus, libertés qui limitent 
le pouvoir de l’État, la répartition du pouvoir de I’État, 
ainsi que la souveraineté populaire et la démocratie.

L’idée de liberté, d’abord, est centrale. Les individus 
jouissent de droits et libertés contre l’État, droits et 
libertés qui les protègent, en tant qu’individus et en tant 
que membres de la société civile, contre le pouvoir de 
I’État et contre I’absolutisme de ce pouvoir étatique.

La répartition du pouvoir de I’État en différents organes, 
sa « séparation » ou sa « distribution », a le même objec-
tif de limitation du pouvoir.

Enfin, la souveraineté populaire et la démocratie per-
mettent aux individus et aux membres de la société 
civile de participer à la formation de la volonté et au 
pouvoir.

Ensemble, libertés, séparation des pouvoirs et démo-
cratie assurent le pluralisme politique. Un des éléments 
essentiels de cette construction réside donc dans l’idée 
de limitation du pouvoir de I’État. C’est dans ce sens, 
négatif en quelque sorte, que Locke puis Montesquieu 
conçoivent l’idée de la « répartition » ou de la division 
du pouvoir de I’État, comme le révèle la citation de 
Montesquieu évoquée plus haut (« Pour qu’on ne puisse 
pas abuser du pouvoir il faut que par la disposition des 
choses, le pouvoir arrête le pouvoir », De l’esprit des 
lois, 1748).

On notera par ailleurs que, à la fin du XVIIIe siècle, 
cette répartition du pouvoir étatique est même double, 
puisque les pères fondateurs de la Constitution améri-
caine « inventent » en 1787 une autre forme, nouvelle, 
de répartition du pouvoir, le fédéralisme, qui n’est rien 
d’autre qu’une manière de diviser le pouvoir de l’État 
– et de le limiter – en le distribuant entre deux niveaux 
de collectivités publiques, une séparation verticale 
donc des pouvoirs, qui complète celle, horizontale, de 
Montesquieu.
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Il faut noter que ces idées du « libéralisme », de la limita-
tion du pouvoir de par sa répartition ou séparation, qui 
se développent à la fin du XVIIIe et au du XIXe siècle, 
et gagnent les Constitutions des États modernes, 
avaient déjà des racines beaucoup plus lointaines, 
dans I’Antiquité grecque et romaine, notamment chez 
Aristote (384-322 avant J.-C.), dans ses trois formes 
d’États, ainsi que chez l’historien grec Polybe (~ 200-
125 avant J.-C.). Dans « Les politiques » 8, Aristote dis-
tingue ainsi trois formes d’État ou de constitution, celle 
dans laquelle le gouvernement appartient à un seul, 
celle dans laquelle le gouvernement est tenu par un pe-
tit nombre et celle enfin dans laquelle le gouvernement 
est l’affaire de tous ou du grand nombre. Mais chacune 
de ces formes peut être bonne ou mauvaise, peut être 
révélatrice d’une constitution « droite » ou, au contraire, 
d’une constitution « corrompue », pour reprendre les 
termes du philosophe. Sont droites, quelle que soit la 
forme, les constitutions dans lesquelles les dirigeants 
visent le « bien commun », le bien de tous, alors que les 
constitutions corrompues sont celles dans lesquelles 
les dirigeants, qu’ils soient un seul, un petit nombre ou 
le grand nombre, visent le bien d’une partie seulement 
de la Cité, le bien du tyran lui-même, le bien des seuls 
gens aisés ou encore le bien des seuls gens modestes. 
Ainsi, il en résulte six formes d’États : selon qu’il est 
droit ou corrompu, le gouvernement d’un seul sera 
« monarchie » ou, au contraire, « tyrannie », le gouverne-
ment du petit nombre « aristocratie » ou, au contraire, 
« oligarchie », et le gouvernement du peuple « politie » 
ou, au contraire, « démocratie » 9 

(voir le tableau ci-contre).
￼
On retrouve chez l’historien grec Polybe, qui ana-
lyse les raisons de la puissance et de la grandeur de 
la République romaine, cette idée de trois (doubles, 
bonnes ou mauvaises) formes d’État (royauté versus 
autocratie / despotisme, aristocratie versus oligarchie 
et démocratie versus ochlocratie), mais avec l’idée, 
complémentaire, que le régime le meilleur est celui qui 
combine les différents types (« régimes mixtes »).

8 Livre II chap. 7, livre III, chap. 14, et livre IV, chap. 4 à 10.

9 Ce dernier terme ayant donc, chez Aristote, une connotation négative, de « mauvaise » forme d’État.

Le troisième élément, à côté des idées de liberté et 
de répartition du pouvoir, l’élément démocratique, 
c’est‑à‑dire l’idée que le pouvoir vient du – et appar-
tient au – peuple, est pour sa part quelque peu ultérieur 
et va se développer et se concrétiser progressivement 
seulement. Tout d’abord, la démocratie revêt deux 
formes, qui font à l’origine l’objet de controverses. Elle 
peut être « représentative » – et n’être que « représenta-
tive » –, c’est-à-dire que le peuple est certes souverain, 
mais qu’il n’exerce sa souveraineté que dans le fait 
d’élire, à intervalles régulier, ses représentants, lesquels 
agissent ensuite pour lui. Ou, au contraire, la démocra-
tie peut être « directe » ou « semi-directe », en ce sens 
que le peuple, titulaire de la souveraineté, l’exerce non 
seulement à travers ses représentants élus, mais aussi, 
à plus ou moins forte dose, directement, en prenant lui-
même certaines décisions concrètes.

3. Son développement par phases successives
 
A vrai dire, cependant, les idées de « libéralisme » et de 
« démocratie » ne se concrétisent et ne se développent 
pas simultanément, mais en phases successives. 
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C’est d’abord les idées de Locke et de Montesquieu 
qui se concrétisent, dans ce qu’on pourrait appeler la 
phase libérale de l’État moderne (de 1789 à 1848). Et 
ce n’est que plus tard, à partir de 1848 (dès 1828 aux 
États-Unis, avec l’élection à la présidence d’Andrew 
Jackson, considéré comme le représentant du peuple, 
le « Common Man »), que le mouvement de démocrati-
sation s’ajoutera au mouvement libéral, avec l’introduc-
tion progressive du suffrage universel, d’abord mascu-
lin seulement, de 1848 à 1918 environ, puis du suffrage 
féminin, dont l’avènement va de 1900 à 1945 environ 
(1971 en Suisse).

L’élément démocratique mettra donc du temps à 
s’imposer, ainsi qu’en témoigne, pour ne donner qu’un 
exemple, la lente démocratisation — ou, pour le dire 
en d’autres termes, le lent avènement et développe-
ment du suffrage universel — du régime politique du 
Royaume-Uni, à travers diverses réformes qui ont 
progressivement, au cours des XIXe et XXe siècles, 
d’abord abaissé le cens électoral, puis introduit et élargi 
le suffrage universel (voir le tableau qui suit).

Cet exemple du Royaume-Uni est assez représentatif 
de l’évolution dans tous les pays, du moins les pays 
occidentaux, avec sans doute quelques différences de 
calendrier, notamment en ce qui concerne le moment 
de l’introduction du suffrage universel, d’abord mascu-
lin, puis féminin, ainsi que le montre le tableau suivant.

Il n’en demeure pas moins que, globalement, l’évolution 
est assez semblable dans l’ensemble des États qui se 
réclament du modèle « libéral et démocratique » et que 
l’on peut constater une forte mais progressive démo-
cratisation au cours des deux derniers siècles.

4. Synthèse

Même si elles se développent et se concrétisent en 
deux phases successives, les deux idées fonda-
mentales du « libéralisme », de l’État de droit, et de 
la « démocratie » se rejoignent et, aujourd’hui, elles 
se conjuguent ensemble et s’alimentent réciproque-
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ment. On peut même dire, à mon sens, qu’elles sont 
indissociablement liées l’une à l’autre.

La dimension « libérale », de I’État de droit (libertés et 
séparation des pouvoirs), protège les individus et la 
société civile contre l’abus du pouvoir de I’État, contre 
le totalitarisme, alors que la dimension « démocratique » 
permet aux individus et à la société civile de partici-
per à la formation de la volonté de I’État. A son tour, 
la démocratie suppose le pluralisme, donc suppose la 
reconnaissance et la protection des libertés (d’opinion, 
d’expression, etc.).

IV. Conclusion

Que conclure de tout cela, Mesdames et Messieurs ? 
Il me semble que l’histoire de la notion d’État libéral 
et démocratique, tout particulièrement de ses sources 
des « Lumières » et de ses racines plus profondes dans 
I’Antiquité, nous enseigne une chose qui peut être utile 
à notre réflexion dans le cadre du conflit qui semble 
opposer, aujourd’hui, État libéral ou État de droit, d’un 
côté, et État démocratique, de l’autre.

Ces deux concepts sont étroitement liés et ne vont pas 
l’un sans l’autre. L’État de droit et l’État démocratique 
se complètent et se limitent mutuellement. S’il ne sau-
rait être question d’un gouvernement des juges, il ne 
saurait pas non plus être question d’une dictature de la 
démocratie, fût-elle démocratie directe. Il s’agit, comme 
l’ont fait les philosophes de I’Antiquité et ceux des 
Lumières, mais comme l’ont fait aussi les pères fon-
dateurs de la Constitution des États-Unis d’Amérique 
à l’époque, de trouver un équilibre entre les diverses 
valeurs fondatrices de l’État moderne.
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1 Ce texte reprend pour l’essentiel, moyennant quelques développements et précisions, les analyses pré-
sentées dans ma communication à l’Assemblée générale de l’Institut du 28 novembre 2009 à Porrentruy.

Les droits populaires sont-ils… populaires ?

Quelques réflexions sur l’initiative et le référendum en 
Suisse 1

Préambule

L’expérience helvétique, souvent idéalisée, voire même 
pensée comme un Sonderfall, semble attester la pos-
sibilité (au moins formelle) d’une participation étendue 
des citoyens dits « ordinaires » à la vie politique, qui non 
seulement élisent les membres du Parlement, mais sont 
en outre de plus en plus fréquemment sollicités, via les 
initiatives et les référendums, pour se prononcer sur 
les questions politiques les plus diverses. Après avoir 
brièvement présenté les institutions de la démocratie 
directe en Suisse (I), nous les aborderons successive-
ment sous deux angles différents : tout d’abord, celui 
des représentations (politiques, médiatiques ou sa-
vantes) dont elles sont investies dès leur origine au mi-
lieu du XIXe siècle (II) ; ensuite, celui des pratiques effec-
tives dont elles sont l’objet (III). La première perspective 
s’interroge plutôt sur les avantages et les inconvénients 
de l’initiative et du référendum pour la gouvernabilité du 
système politique. La seconde traite les droits popu-
laires de façon critique et réaliste comme des règles du 
jeu politique structurant les rapports de pouvoir qui se 
constituent dans la compétition politique. Au final, on 
peut se demander dans quelle mesure la démocratie 
directe peut répondre à certaines des dérives que l’on 
observe dans les démocraties purement représenta-
tives, telles la clôture sur lui-même du champ des pro-
fessionnels de la politique et l’exclusion du jeu politique 
du plus grand nombre des citoyens ordinaires. Nous 
insisterons pour notre part sur l’ambivalence des droits 
populaires. Comme toutes les institutions politiques, ils 
ne sont pas pourvus d’une essence immuable. Ils sont 
en réalité associés à des croyances et à des intérêts, à 
des usages politiques et à des contextes sociaux par-
ticuliers. Ils sont donc à la fois le produit et l’enjeu des 
rapports de pouvoir.

2 On relèvera que d’autres extensions des droits d’initiative et de référendum ont été rejetées en votation 
populaire : référendum financier (1956), sur l’armement nucléaire (1963), en matière de construction de 
routes nationales (1978) et de centrales nucléaires (1979), sur les dépenses militaires (1983) et initiative 
législative (1872 et 1961). Une initiative est actuellement pendante qui vise à étendre le référendum obliga-
toire au traités internationaux soumis, pour l’heure, au référendum facultatif.

 I. Les institutions

D’un point de vue juridique, la notion de démocratie 
désigne un régime fondé sur un ensemble de règles 
(droits fondamentaux, séparation des pouvoirs, etc.) 
structurant l’organisation et le fonctionnement de l’État 
et qui institue le « peuple », soit le corps électoral, en 
organe de l’État. Il s’agit dès lors d’en déterminer la 
composition, les attributions et le fonctionnement, 
conformément à certains  principes (universalité, égalité 
et liberté) jugés constitutifs des régimes démocra-
tiques.

En Suisse, outre l’élection et l’éligibilité, la Constitution 
fédérale, de même que les Constitutions cantonales 
confèrent actuellement aux citoyennes (depuis 1971) 
et aux citoyens les droits politiques liés au référendum 
et à l’initiative permettant, sous certaines conditions, 
une participation populaire aux décisions politiques. Le 
référendum intervient à la fin du processus décisionnel 
conduit au sein d’une autorité de l’État (ici le parlement) 
et permet au corps électoral de se prononcer sur l’acte 
adopté par celle-ci. Le scrutin peut être obligatoire (si 
la validité de l’acte est subordonnée à un vote positif), 
facultatif (s’il est organisé à la demande d’une fraction 
du corps électoral) ou extraordinaire (s’il a lieu à la 
demande d’un organe déterminé). La Constitution fédé-
rale prévoit depuis 1848 le référendum obligatoire en 
matière constitutionnelle et depuis 1874 le référendum 
facultatif sur les lois fédérales (moyennant la récolte 
de 50’000 signatures dans un délai de cent jours). La 
démocratie directe s’étend également aux traités inter-
nationaux soumis, selon les cas, au référendum obli-
gatoire ou facultatif. L’initiative populaire, en revanche, 
déclenche le processus décisionnel. Elle est prévue en 
Suisse depuis 1848 pour demander une révision totale 
de la Constitution fédérale et depuis 1891 une révision 
partielle, moyennant la récolte préalable de 100’000 
signatures dans un délai de 18 mois 2. Dans ce cas, le 
parlement peut proposer un contre-projet, le scrutin 
opposant alors celui-ci au texte de l’initiative.
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Toute révision constitutionnelle exige la double majorité 
du peuple et des cantons 3.

En somme, les attributions du corps électoral en 
Suisse (aux niveaux fédéral, cantonal et communal) 
sont larges et diversifiées, donc susceptibles d’impli-
quer une participation directe des citoyens à la prise 
de décision politique. Les quelques chiffres évoqués 
dans le tableau ci-dessous donnent un premier aperçu 
de l’ampleur croissante du phénomène. Ces chiffres 
globaux ne doivent certes pas masquer la réalité 
très diversifiée des usages de ces institutions, qui se 
mesure tout d’abord à la nature différente des objets 
soumis à consultation.

Certains portent sur des questions politiques sensibles, 
et souvent très médiatiques (armée suisse, sécurité 
sociale, législations sur le travail et l’emploi, politique 
d’immigration et d’asile, énergie nucléaire, adhésion à 
l’Espace économique européen ou à l’ONU), d’autres 
sur les droits politiques eux-mêmes (introduction 
du suffrage féminin, système proportionnel, élection 
directe du Conseil fédéral, etc.), ou encore sur des 
« problèmes de société » (interdiction de l’absinthe et 
des maisons de jeux, politique en matière de drogue, 
avortement, manipulations génétiques, etc.). Plusieurs 
objets apparaissent techniques, que ce soit dans 
le domaine de la politique économique ou fiscale, à 
propos des transports ou de l’aménagement du terri-
toire, alors que d’autres relèvent de problèmes familiers 
(port obligatoire de la ceinture de sécurité, limitation de 
la vitesse sur les routes, heure d’été, etc.). Mais cette 
diversité se mesure également au fait que les initiatives 
et les référendums sont utilisés par des acteurs très 
différents (grands groupes d’intérêts, partis politique, 
mouvements sociaux, cartel d’organisations, etc.), les 
forces politiques intervenant toutefois régulièrement par 
leurs consignes de vote dans les campagnes précédant 
les scrutins.

Par delà ce côté spectaculaire de la « participation 

3 Les droits populaires sont encore plus étendus dans les différents cantons et communes suisses, 
qui connaissent, de cas en cas, et souvent avant la Confédération, l’initiative législative, l’initiative et le 
référendum en matière administrative, le référendum financier, ainsi qu’une forme spécifique de référen-
dum, le référendum constructif, qui permet de s’opposer à un aspect seulement d’un texte législatif et de 
présenter une alternative.

des citoyens aux décisions politiques », il convient de 
mentionner la faiblesse de la participation effective 
(en baisse constante depuis le début de ce siècle) aux 
scrutins, du moins si on la compare avec les taux habi-
tuellement atteints dans d’autres pays, où les citoyens 
votent moins souvent, mais plus massivement. En 
Suisse, la participation aux élections et aux votations 
mobilise entre 40 % et 50 % du corps électoral.

On relèvera encore à propos de ces données que, dans 
l’ensemble et nonobstant des variations dans le temps, 
les projets adoptés par le parlement sont plus sou-
vent acceptés qu’ils ne sont rejetés, certes dans une 
moindre proportion lorsque le référendum est demandé 
que lorsqu’il est obligatoire. Du reste, le recours au 
référendum facultatif apparaît en définitive moins 
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important qu’on ne l’imagine a priori : environ 6% des 
textes susceptibles d’être attaqués par voie référen-
daire sont finalement contestés, la moitié d’entre eux 
étant alors acceptés en votation populaire. S’agissant 
des initiatives populaires, il convient également d’indi-
quer que leurs chances de succès dans les urnes sont 
très faibles, même si certaines d’entre elles, une fois 
retirées, peuvent inspirer certaines législations.

II. Les représentations
 
La difficulté devant laquelle se trouve l’analyste des ins-
titutions politiques tient au fait que celles-ci font l’objet 
d’un travail permanent d’évaluation normative à propos 
de leurs avantages et inconvénients 4, donc aussi de 
leur nature. S’agissant des droits populaires, le débat 
se polarise à partir de deux postures antagonistes. 
D’une part, une position plutôt élitiste met l’accent sur 
les avantages de la démocratie représentative pour 
le « bon gouvernement » de la société. Elle insiste sur 
les insuffisances du citoyen ordinaire et sur son « égo-
ïsme » au moment de trancher des choix politiques, 
notamment dans des domaines qui engagent des 
problèmes « moraux » ou de « société ». Cette position 
élitiste souligne, par contraste, les vertus de la délibé-
ration liée au système purement représentatif où les 
élites politiques peuvent élaborer des compromis et 
penser l’impact de leurs décisions. Dans cette logique, 
la démocratie directe minerait l’efficacité de l’action 
publique.

D’autre part, une position participationniste se fonde 
sur l’idéal d’un citoyen éclairé que la démocratie directe 
pourrait contribuer à créer. Dans cette optique, les 
droits populaires permettraient l’expression des opi-
nions minoritaires et renforceraient la légitimité des 
décisions en y impliquant directement les citoyens. 

Ambivalence et enjeux politiques

En fait, ce débat est toujours ambivalent : il oppose 
certes des systèmes de croyances différents à pro-
pos de la « démocratie » et de la « souveraineté popu-
laire », mais aussi des attentes concurrentes relatives 
aux modalités pratiques de la compétition politique. 

4 Yannis Papadopoulos, Démocratie directe, Paris, Economica, 1998.

Cette ambivalence est permanente et s’exprime déjà 
à l’occasion de la première délibération parlementaire, 
qui a lieu en 1845 dans le canton de Vaud, à propos 
de l’introduction de l’initiative populaire dans la Consti-
tution. Pour les radicaux « progressistes », les droits 
populaires auront pour effet que les lois seront mieux 
comprises et plus durables, de sorte que les citoyens 
s’y conformeront plus volontiers : « Le peuple prendra 
l’habitude de demander les lois qu’il estime néces-
saires ou, s’il le désire, il demandera de corriger ou 
d’abroger celles qu’il juge lacunaires ou mauvaises (...). 
Les lois qui dépassent les idées du peuple deviennent 
aisément le point de départ d’un pas rétrograde (...). 
La sanction permettra d’arrêter le gouvernement qui 
marche trop vite ou qui marche mal ». En outre, plu-
sieurs interventions soulignent les vertus intégratives 
des droits populaires : « Par l’initiative, on a l’expression 
réelle et véritable du pays (...). Par ce moyen, on évitera 
les révolutions; l’accepter, c’est être dans le système 
révolutionnaire organisé ». Dans les rangs de la minorité 
libérale « conservatrice », l’hostilité envers l’initiative et 
le référendum se nourrit de considérations techniques 
(comment vérifier la validité des signatures), mais aussi 
de craintes envers la possible « tyrannie » qu’exercera 
une minorité pouvant s’appuyer de façon démagogique 
sur un tel système. Certains députés reconnaissent, 
certes, « qu’il peut s’introduire par ce biais une soupape 
de sûreté de plus », mais, se demandent-ils, « ne faut-il 
pas préférer une révolution de temps en temps, tous 
les quinze ans, par exemple, à un système qui, comme 
celui qu’on propose, entretiendrait une agitation 
constante et rendrait le gouvernement très difficile » 5.

Anticipant leurs effets sur eux-mêmes, les parlemen-
taires sont ainsi enclins à parer les droits populaires 
de vertus, assimilées plus tard à des fonctions (de 
légitimation et de pacification de la vie politique), ou au 
contraire à leur imputer des vices (en ce qu’ils condui-
raient à opposer la sagesse gouvernementale à des 
minorités agissantes et démagogiques). Ironie de l’his-
toire, en effet, à l’occasion de la révision constitution-
nelle vaudoise de 1885, les députés radicaux (toujours 
majoritaires) feront en sorte de limiter au maximum 
les possibilités d’exercice des droits populaires qu’ils 

5 Interventions des députés Eytel, Druey et député Kherwand, Bulletin du Grand Conseil, 1845/1 pp. 175, 
187, 199 et 211.
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avaient ouvertes auparavant ; à l’inverse des libéraux, 
qui s’en font désormais les plus ardents défenseurs. 
Plus largement, durant la seconde moitié du XIXe siècle, 
l’introduction des droits populaires sur le plan fédéral 
et dans les cantons répond à des dynamiques hété-
rogènes, où les représentations de la démocratie sont 
étroitement dépendantes des calculs et anticipations 
des entrepreneurs politiques quant à leurs possibilités 
de contester ou au contraire  de renforcer des majorités 
politiques 6. On comprend par exemple que le « mou-
vement démocratique » se soit appuyé sur les droits 
populaires pour s’opposer à l’hégémonie des notables 
radicaux, notamment dans le canton de Zurich ; ou 
encore que les forces politiques les plus conservatrices 
aient été favorables à ces droits, à la fois dans les 
cantons où ils dominaient largement (comme le Valais) 
et au niveau fédéral où ils étaient très minoritaires. De 
même, les débats au sein et entre les différents cou-
rants socialistes (en particulier dans le cadre de la 1ère 
Internationale) attestent la présence de divergences 
profondes, les uns considérant la législation directe par 
le peuple comme un levier politique conforme à la réa-
lisation de leurs objectifs, les autres la rejetant comme 
instrument de « gouvernement et de réaction » 7.
 
Les débats à propos des droits populaires au XIXe siècle 
ne se réduisent donc nullement à une opposition entre 
des « démocrates progressistes », qui insistent au 
contraire sur le caractère intégrateur de ces institutions, 
et des « conservateurs », plutôt disposés à s’accom-
moder de ces instruments, pour peu qu’ils parviennent 
à en tirer profit. En réalité, les prises de position 
concernant la démocratie directe associent, dans des 
contextes variables, des croyances et des intérêts, des 
principes philosophiques et des calculs instrumentaux, 
deux dimensions qu’il serait vain d’opposer dans l’ab-
solu, mais qui sont au fondement de l’ambivalence des 
institutions politiques et donc aussi de l’enjeu politique 
que constitue leur définition.

6 Pour une vision d’ensemble, on consultera la thèse de Pierre-Antoine Schorderet, Élire, voter, signer. 
Pratiques de vote, luttes politiques et dynamiques d’institutionnalisation de la démocratie en Suisse au 
XIXe siècle. Lausanne, 2005, 553 p. Sur l’introduction presque hasardeuse du référendum législatif, voir 
l’étude de Jean-François Aubert, « Le référendum populaire dans la révision totale de 1872/1874 », Revue 
de droit suisse, n° 93, 1974, pp. 409-431

7 Sur tous ces aspects, voir Andreas Auer, Les origines de la démocratie directe en Suisse, Genève-Bâle-
Franfort, Helbing & Lichtenhahn, 1996, pp. 163-189.

Consolidation et mise en forme symbolique de l’institu-
tion

Dès la fin du XIXe siècle, les spécialistes du droit 
public reconnaissent que la démocratie référendaire 
(Referendumstaat par opposition à Repräsentativstaat) 
est désormais bien établie, au point que la vie politique 
ne serait plus pensable sans cette institution. Certes, 
les appréciations varient encore d’un auteur à l’autre 8. 
Pour les uns, comme Jacob Dubs (Conseiller fédéral, 
puis juge fédéral), les droits populaires sont lourds 
et coûteux, souvent destructeurs. Ils paralysent les 
autorités politiques, en imposant au peuple (considéré 
comme du « bétail électoral ») de voter lorsqu’il n’en a 
pas envie, sur des objets qu’il ne comprend pas tou-
jours très bien et qui sont souvent rejetés par des coa-
litions contre nature rompues à l’art d’échauffer les pas-
sions populaires. D’autres se montrent plus nuancés, 
en plaçant leur confiance dans la sagesse du peuple 
et dans le fait que les appels aux urnes contribueront, 
à la longue, à l’éducation politique des citoyens, tout 
en donnant aux autorités la soupape de sécurité dont 
elles ont besoin. Peu à peu, la « démocratie directe » est 
alors érigée en composante essentielle de la vie poli-
tique helvétique, dont elle exprimerait l’esprit, en conti-
nuité des Landsgemeinden de la Suisse primitive. Selon 
Théodore Curti 9, par exemple, le référendum « resserre 
le lien national », renforce « l’unité du peuple » tout en 
contribuant à son « éducation politique ». Il est en outre 
un facteur de « civilisation » : « La tranquillité et la dignité 
ne régnaient pas toujours dans les Landsgemeinden, 
plus d’une fut orageuse et finit par une bagarre. Main-
tenant, les atomes du corps social ne se frottent plus 
les uns contre les autres (...). La plus grande paix 
règne dans tout le pays le jour du vote. Le référen-
dum est donc un instrument très pacifique pour traiter 
les affaires publiques (...), [cela d’autant que] les lois 
adoptées sur référendum, c’est-à-dire sanctionnées par 

8 Voir aussi la synthèse des travaux réalisés sur le référendum par les spécialistes du droit public chez 
Roland Ruffieux (éd), La démocratie référendaire en Suisse au XXe siècle, Fribourg, Éditions Universitaires, 
1972, pp. 13-37.

9 Parlementaire radical vers la fin du XIXe siècle, qui s’érige en défenseur du référendum, alors même qu’il 
était utilisé à cette époque par les milieux conservateurs, progressivement intégrés dans le gouvernement 
fédéral pour contrebalancer l’émergence du mouvement ouvrier et socialiste.
Les citations sont tirées de son ouvrage, Le référendum. Histoire de la législation populaire en Suisse. 
Paris, Giard et Brière, 1905, pp. 353-356.
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la majorité du peuple, vivent plus dans la conscience 
populaire que de simples décrets d’une Conseil repré-
sentatif ». Dans le même esprit, un autre juriste, Thomas 
Fleiner, dresse un bilan analogue : « Pour la Suisse (...), 
le référendum est le mortier le plus efficace de l’union 
nationale. Chaque votation populaire sur une loi fédé-
rale rassemble toutes les classes de la population (...). 
L’appartenance à une patrie commune s’exprime sous 
une forme vivante. Le référendum est ainsi devenu le 
moyen le plus efficace pour former l’éducation politique 
du peuple. Il oblige les citoyens à se mettre à l’étude 
des grandes questions d’ordre politique et matériel qui 
se posent à l’État » 10. 

La fonctionnalisation des droits populaires

A mesure que se développent les droits populaires, 
les travaux juridiques leur imputent des raisons d’être 
que les rationalisations plus complexes de la science 
politique contemporaine assimileront plus tard à des 
fonctions. On leur reconnaît ainsi l’avantage d’assu-
rer un regain de légitimité aux lois. « Une loi acceptée 
est assurée de durer et l’opposition doit s’y rallier. A 
l’inverse, une réglementation dont le peuple n’a pas 
voulu est condamnée pour longtemps », souligne 
Thomas Fleiner qui ajoute : « La démocratie pure oblige 
les autorités législatives à faire preuve de clarté et de 
simplicité dans l’élaboration des lois. Elle ne permet 
d’avancer qu’avec une extrême circonspection dans 
la voie des innovations. La législation populaire ne se 
prête guère aux solutions législatives géniales ; elle 
procède, avec une prudence pratique, par une évolu-
tion lente. Le référendum agit à l’instar d’une Chambre 
haute d’esprit conservateur. L’élaboration des lois 
oblige à des compromis sans fins. C’est pour cette rai-
son que la démocratie pure a introduit la représentation 
des minorités, afin que, dès le stade de la délibération 
des lois, les directions politiques les plus diverses (...) 
puissent se faire entendre en proportion de leur puis-
sance » 11. Au fond, la « démocratie pure » apparaît 
comme un correctif de la « démocratie représentative », 

10 Thomas Fleiner, Schweizerische Bundesstaatsrecht, Tübingen, 1923, cité par Roland Ruffieux,
op. cit., p. 17.

11 Ibid. p. 17.

cette dernière, même organisée (depuis 1919) sur la 
base de la représentation proportionnelle, permettant 
au parlement d’imposer des lois dont le peuple ne 
voudrait pas. L’initiative et le référendum protègent en 
outre les minorités, celles-ci pouvant en faire usage sur 
des objets susceptibles de rassembler des majorités, 
contre la prédominance des partis au pouvoir. Plus lar-
gement, ces instruments induisent une « sage lenteur » 
dans la réglementation de certains domaines, réduisant 
l’emprise de la Confédération sur les cantons et celle 
de l’État sur les individus. Si l’initiative, par sa nature, 
est supposée permettre des innovations, le référendum, 
de son côté, est peu à peu perçu comme conservateur, 
puisqu’il impose la réalisation de compromis entre les 
élites politiques. Dès la fin du second conflit mondial, 
cette réflexion est consolidées et largement partagée 
par les spécialistes de droit public (Hans Huber, Dietrich 
Schindler, Werner Kägi, Max Imboden notamment), qui 
mettent alors l’accent sur les aspects extra-juridiques 
du fonctionnement des institutions politiques, en souli-
gnant l’importance croissante (et reconnue depuis 1947 
dans la Constitution fédérale) des groupes d’intérêt 
dans le processus décisionnel.

Les droits populaires en question

Depuis une vingtaine d’années, l’initiative et (surtout) 
le référendum font l’objet d’une relative remise en 
question dans les médias et les milieux scientifiques, 
parfois aussi au sein du personnel politique. Pour les 
uns, la démocratie directe est « dépassée ». Par ses 
lenteurs, elle paralyse l’action gouvernementale et rend 
impossible les adaptations rendues nécessaires par les 
« défis » auxquels le pays est confronté. Bref, les droits 
populaires (principalement le référendum) introduisent 
un « vetocratie des intérêts organisés », « rigidifient » le 
système et l’accule à l’immobilisme, comme le souligne 
par exemple un éditorialiste romand : « Le référendum 
avait été créé pour associer le peuple aux décisions 
les plus importantes. On y recourt maintenant pour 
des objets de plus en plus spécialisés. L’excès de 
démocratie directe la rend dérisoire et donne prise aux 
manipulations les plus éhontées de ceux qui ont les 
moyens financiers. Plus grave, alors que les difficultés 
rendaient nécessaires une accélération des processus 
de décision, l’usage du référendum est apparu comme 
un moyen de retarder ou même d’empêcher toute 
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adaptation à la réalité » 12. Plusieurs mesures visant à 
restreindre l’exercice des droits populaires sont propo-
sées : augmentation du nombre des signatures, quorum 
de participation pour « responsabiliser les abstention-
nistes », limitation des objets soumis, restrictions dans 
la récolte des signatures. Cette remise en cause se 
heurte à une contre-argumentation tout aussi clas-
sique : pour d’autres, le référendum n’est pas réductible 
à une simple logique de blocage. Il peut être conçu 
comme un exutoire (à l’image, disent certains, de la 
grève à l’étranger) permettant, avec l’initiative popu-
laire, l’expression des opinions minoritaires, tout en as-
surant la légitimité des décisions prises sur les dossiers 
importants. Dans cette optique, il conviendrait non pas 
de restreindre les instruments de démocratie directe, 
mais au contraire de les étendre et de les nuancer.

L’engagement du discours savant

Ce débat trouve un prolongement direct dans les 
milieux scientifiques, principalement du côté des 
politistes, qui se montrent relativement divisés à leur 
égard 13, reconduisant dans l’univers savant la clas-
sique opposition à propos de la participation politique 
entre « élitistes » et « démocrates ». Alors que certains 
se déclarent carrément hostiles aux droits populaires 
(notamment dans le domaine de la politique étrangère), 
d’autres en revanche y restent très attachés. L’argu-
mentation ne varie guère. Les droits populaires limitent 
l’efficacité (ou la gouvernabilité) du système politique, 
caractérisé, selon l’expression de Raimund Germann, 
par une accumulation extraordinaire de positions de 
veto institutionnalisées. A l’inverse, ils en assurent aussi 
la légitimité, ainsi que l’évoque, par exemple, Jean-
Daniel Delley : « Nous ne connaissons pas de blocages 
d’une gravité telle que le système doive être remis en 
question. La lenteur a parfois du bon. Le Gouvernement 

12 Eric Hoesli, « Trop de démocratie directe », éditorial du Nouveau Quotidien du 9 mars 1995. Le magazine 
Bilan, n° 7/8, juillet août 1991, a consacré un dossier spécial aux institutions politiques de la Suisse, dont 
la « crise » supposée (le numéro s’intitule « L’agonie du consensus ») alimente régulièrement les rubriques 
politiques des journaux helvétiques, mais aussi plusieurs colloques et publications scientifiques, par 
exemple un n° spécial de la Revue Suisse de Science Politique  consacré à la « Réforme des institutions », 
volume 2, n° 2, 1996.

13 Par exemple, Yannis Papadopoulos (éd.), Présent et avenir de la démocratie directe, Genève, Georg, 
1994. Communications de Jean-Daniel Delley, Raimund Germann, Hanspeter Kriesi, Wolf Linder, Thierry 
Tanquerel et William Ossipow.

français, par exemple, est en mesure d’adopter rapide-
ment des décrets, mais combien de lois appliquent-il 
réellement ensuite. Sous la pression de la rue, il a dû 
reculer » 14.

Cette tension traverse l’ensemble de la littérature en 
science politique, d’abord avec les travaux fondateurs 
de Jean Meynaud 15 sur les « groupes de pression », 
puis avec la parution de plusieurs ouvrages signifi-
catifs, car porteurs d’une interprétation explicitement 
fonctionnaliste des instruments de démocratie directe. 
Tel est le cas notamment de la thèse développée par 
Leonard Neidhart 16, largement reprise ensuite, selon 
laquelle la menace référendaire agit comme une « épée 
de Damoclès » sur le système politique, contraignant 
ses principaux acteurs (ceux précisément qui dis-
posent d’une capacité référendaire) à élaborer des 
compromis, du reste identifiables dans la plupart des 
objets adoptés par le parlement. Sans s’écarter des 
appréciations normatives relatives à l’efficacité (réelle 
ou supposée) de la démocratie directe, cette perspec-
tive réinscrit cette problématique dans le cadre d’une 
analyse des processus décisionnels considérant  les 
mécanismes de démocratie directe sous l’angle de la 
« gouvernabilité du système politique » : celui-ci doit 
produire des réponses (outputs) assurant sa stabilité 
face aux pressions (inputs) de son « environnement » 17. 
Plusieurs études mettent ainsi l’accent sur la «  fonction 
tribunicienne  » remplie par l’initiative et le référendum, 
qui favorisent l’expression institutionnelle d’opposi-
tions plurielles, tout en contribuant à leur éclatement. 
Ils instituent un « canal de communication » entre 
le système politique et son environnement, mais ils 
introduisent de l’imprévisibilité, qui résulte des déca-

14 Jean-Daniel Delley, « La démocratie directe. Un système politique aux portes ouvertes ». Pouvoirs, 1987, 
n° 43, pp. 101-114

15 Jean Meynaud, Les organisations professionnelles en Suisse, Lausanne, 1962, p. 303. L’auteur qualifiait 
le référendum « comme l’essai d’annuler une décision que l’on n’a pas pu, ou su empêcher autrement » 
et l’initiative comme « un effort tendant (...) à susciter une décision que les intéressés n’ont pu obtenir de 
manière différente ».

16 Leonard Neidhart, Plebiszit und pluralitäre Demokratie : eine Analyse der Funktion des schweizerischen 
Gesetzesreferendums, Bern, Francke, 1970, 374 p.

17 Parmi les très nombreux travaux, voir Yannis Papadopoulos, Elites politiques et peuple en Suisse. Ana-
lyse des votations fédérales (1970-1987). Lausanne, Réalités sociales, 1994, 326 pages.
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lages observables entre les logiques populaires (à la 
merci, parfois, d’entreprises « populistes ») et celles des 
élites politiques, parlementaires et/ou gouvernemen-
tales. Les résultats des scrutins éclairent les rapports 
entre les « élites » et le « peuple » et sont appréhen-
dés comme indicateurs du « feed back populaire », 
c’est-à-dire du degré de soutien et de légitimité dont 
bénéficie le système politique. En définitive, ces ana-
lyses rationalisent les oppositions déjà évoquées : les 
droits populaires induisent certes des blocages, voire 
génèrent un « stress » du système politique, en raison 
des surcharges auxquelles il est régulièrement soumis, 
et limitent sa capacité d’adaptation, mais ils en ac-
croissent aussi la légitimité. Cette logique fonctionnelle, 
supposée immanente au système politique, trouve ses 
ultimes conclusions dans une lecture téléologique des 
droits populaires, dont les raisons d’être, imputables à 
un « ethos de la coopération », conduisent à « interpré-
ter l’histoire constitutionnelle suisse comme celle de 
la mise en place progressive d’un système hautement 
sophistiqué de redondance institutionnelle », instituant 
des mécanismes de concordance destinés à asseoir la 
gouvernabilité du système politique face à la complexi-
té croissante de son environnement 18.

*****

À mesure donc que se développent et se diffusent les 
droits populaires sur le territoire national, s’élabore en 
parallèle tout un travail symbolique de construction du 
sens d’une « démocratie suisse pluri-séculaire », idéali-
sée et valorisée le plus souvent, mais dont la complexi-
té est aussi stigmatisée comme révélatrice d’une inca-
pacité structurelle à l’innovation. Pour l’essentiel, donc, 
on peut relever une très grande permanence dans les 
évaluations « savantes » et /ou politiques de la démocra-
tie directe : avantages et inconvénients relativement à 
la « bonne marche » des affaires publiques (elle-même 
mesurée à partir des intentions des élites politiques et 
des résultats des scrutins populaires) constituent l’hori-
zon principal des travaux, juridiques, politologiques ou 
historiques, consacrés aux droits populaires 19. Depuis 
quelques années cependant, à la faveur d’initiatives 

18 William Ossipow, « Le système politique suisse ou l’art de la compensation », in Yannis Papadopoulos, 
Elites politiques et peuple en Suisse. Analyse des votations fédérales (1970-1987), op. cit. pp. 28-31.

populaires contraires aux engagements internationaux 
de la Suisse 20 (notamment dans le domaine des droits 
fondamentaux) et de l’activisme de l’Union démocra-
tique du centre sur le terrain des droits populaires, les 
élites politiques s’interrogent à nouveaux frais sur la 
légitimité de la « volonté populaire issue des urnes ». Le 
Peuple a-t-il toujours raison ? Ne faut-il pas encadrer 
davantage les instruments de démocratie directe, en 
particulier l’initiative populaire ?

III. Les institutions en pratique

Les discours évoqués plus haut indiquent une première 
difficulté pour l’analyste, celle de céder aux systèmes 
de raisons, bonnes ou mauvaises, qui justifient les ins-
titutions politiques, en prenant part aux conflits portant 
sur leur fonction supposée, c’est-à-dire leur essence. 
Le risque est dès lors important de rester captif d’une 
représentation essentialiste plus ou moins consolidée 
(et parfois enchantée) de l’institution, lui assignant 
a posteriori une logique intrinsèque reconnaissable, 
par un effet de théorie, sous le nom emblématique de 
« démocratie directe ».

Comme le relève opportunément Thierry Tanquerel, 
spécialiste de droit public, « c’est un défaut des juristes 
et des politologues de vouloir attribuer aux objets dont 
ils traitent (institutions et mécanismes) des clivages et 
des contentieux qui naissent simplement de la réalité 
des rapports entre les gens et de la façon dont ceux-
ci posent les problèmes » 21. Cette salutaire remise 
en cause d’un certain « anthropomorphisme institu-
tionnel » est également soutenue par Andreas Auer et 
Jean-Daniel Delley : « Le principal défaut des analyses 
théoriques du référendum, réside dans l’idée qu’il est 
un sujet, entité indépendante, qui jouirait de certaines 

19 La réforme des droits populaires initiées dans les années 1990 est également emblématique de ce 
débat. Las, le dispositif institutionnel particulièrement complexe et sophistiqué adopté en votation popu-
laire en février 2003 a été abrogé en 2008 du fait des difficultés de mise en œuvre.

20 Nous pensons ici plus particulièrement à l’initiative (acceptée) sur l’internement à vie des délinquants 
sexuels ou violents jugés très dangereux et non amendables, à celle (rejetée) concernant la naturalisation 
par les urnes, à celle (acceptée) visant à interdire la construction des minarets, ou encore à celle (accep-
tée) sur le renvoi des criminels étrangers.

21 Thierry Tanquerel, « La Suisse doit-elle choisir entre l’Europe et la démocratie directe », Revue de droit 
suisse, 1991, vol. 1, pp. 187 ss.
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caractéristiques propres et innées et qui remplirait, de 
par sa nature, une fonction précise. [Serait préférable] 
une conception voyant dans le référendum non pas un 
sujet mais un objet, un instrument dont l’utilisation et 
le succès dépendent de l’équilibre toujours instable et 
mouvant entre les rapports de force politiques (...). S’il 
est vrai que ceux qui l’ont construit l’ont fait dans un 
but précis, une fois posé (...), son emploi ne dépend 
plus de lui ni de ceux qui l’ont construit, [mais] de l’évo-
lution incessante des rapports de force dans lesquels 
il s’inscrit. [En définitive], le référendum n’a pas de 
nature, ni d’autre histoire que celles de ces rapports 
de force. Son rôle, sa fonction, ne sont pas déterminés 
d’avance, ni immuables » 22. Ce point de vue réaliste sur 
les institutions politiques, qui s’oppose à leur réifica-
tion, modifie la perspective d’analyse : le fonctionne-
ment du champ politique est saisi non pas à partir des 
règles du jeu politique, mais du rapport pratique que 
les acteurs entretiennent à l’égard de ces règles, de ce 
qu’ils en font et  de ce qu’ils en perçoivent en terme de 
contrainte et/ou d’opportunité.

La première propriété des droits populaires, très large-
ment évoquée, tient au fait qu’ils réduisent le monopole 
de la représentation politique détenu par les organisa-
tions partisanes tout en élargissant leur répertoire d’ac-
tion. Leur seconde propriété, moins souvent soulignée 
et en somme élémentaire, réside dans le fait que les 
citoyens sont régulièrement sollicités, non seulement 
pour élire leurs « représentants » sur la base de pro-
grammes électoraux, mais aussi pour se prononcer sur 
des objets particuliers, préalablement débattus dans 
l’arène parlementaire. Ces deux dimensions condi-
tionnent virtuellement (et non pas mécaniquement) 
l’offre politique dans ses formes et dans ses structures, 
ainsi que les termes des échanges politiques. Plus 
précisément, les usages des droits populaires contri-
buent à l’émergence d’un espace politique spécifique, 
différent de la démocratie purement représentative, 
qui affecte, d’une part, les relations entre groupements 
organisés (partis politiques et groupes d’intérêt), d’autre 
part, les termes de la compétition politique et, enfin, le 
rapport au politique des citoyens dits ordinaires. Repre-
nons ces trois dimensions.

22 Andreas Auer et Jean-Daniel Delley, « Le référendum facultatif ; la théorie à l’épreuve de la réalité » , 
Revue de droit suisse, 1979, vol. 1, pp. 134.

Les droits populaires et les processus de décision

Comme l’ont bien montré les travaux de Neidhart 
évoqués plus haut, les instruments de la démocratie 
directe ont largement contribué à l’intégration dans 
les processus de décision des groupes d’intérêts, qui 
interviennent massivement dans une phase pré-par-
lementaire. Désormais routinisée via les procédures 
de consultation, cette phase  est présentée dans le 
discours officiel comme une arène favorisant l’inté-
gration des conflits dans le système politique par 
l’élaboration de « compromis » ou de « consensus », 
alors qu’en fait elle se révèle le plus souvent comme 
un dispositif sanctionnant des rapports de force au 
profit des intérêts organisés les plus puissants. En 
d’autres termes, les groupes d’intérêts disposent des 
leviers institutionnels leur permettant d’intervenir dans 
la gestion de l’État (« du dedans », comme l’indiquait 
déjà Jean Meynaud), soit directement en recourant aux 
droits populaires, soit plus souvent indirectement en 
menaçant d’y recourir. Plusieurs travaux historiques ont 
à cet égard souligné que la constitution des groupes 
d’intérêts (avant celle des partis politiques), dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, fut étroitement dépen-
dante des procédures référendaires, au point, du reste, 
estime l’historien Hans-Ulrich Jost, qu’une division 
des tâches s’est rapidement instituée : les décisions 
importantes se prennent dans l’arène extra-parlemen-
taire, alors que les partis sont réduits à une fonction 
purement symbolique, pour ne pas dire folklorique 23, 
de mise en scène de la démocratie et de légitimation 
des décisions politiques. C’est dire que l’autonomie 
de  l’État et du champ politique demeure très limitée 
en Suisse, notamment par rapport aux acteurs éco-
nomiques, eux-mêmes très impliqués dans le champ 
politique. On perçoit ainsi un effet paradoxal des droits 
populaires : la promesse d’ouverture du jeu politique 
vers un accroissement de la démocratie se compense 
par une très forte logique d’intégration des principaux 
groupes d’intérêts dans le jeu et par la faiblesse des 
acteurs politiques stricto sensu. Elle débouche sur une 
démocratie dite de « concordance », qui se manifeste 
jusque dans la composition « large » du Conseil fédéral 
et qui se révèle dans la faiblesse d’un Parlement dit de 

23 Hans-Ulrich Jost, « Critique historique du parti politique », Annuaire suisse de science politique, 1986, 
n° 26, pp. 317-332.
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« milice » ratifiant en quelque sorte les arrangements 
conclus dans l’arène extra-parlementaire où dominent 
les grands groupes d’intérêts 24.

Les droits populaires et la compétition politique

Tout en restant prudent à propos de l’identification des 
effets que les institutions politiques exerceraient sur 
les pratiques, on peut avancer que les droits popu-
laires, considérés comme des règles du jeu politique, 
ouvrent un ensemble d’opportunités, dont les usages 
impliquent, en retour, certaines contraintes pour les 
acteurs. 

Ainsi, le lancement d’un référendum ou d’une initiative 
populaire permet, en premier lieu, de modifier l’agenda 
politique. La variété est à cet égard de mise. Tantôt, 
de puissants groupes d’intérêts s’efforcent d’anéantir 
les compromis réalisés jusqu’au stade parlementaire, 
notamment dans le domaine de la politique sociale. 
Tantôt l’objectif reste limité (pour certains mouvements 
sociaux et des acteurs politiquement marginaux) à un 
niveau « propagandiste », sur des thèmes à propos 
desquels une majorité semble peu probable (la sup-
pression de l’armée suisse, certaines initiatives à forte 
connotation écologiste, syndicale ou socialisante). 
Tantôt il s’agit de promouvoir un thème politique dans 
le but de rendre visible une minorité « significative » 
susceptible, à terme, de provoquer certaines réformes 
dans des domaines spécifiques (ainsi, par exemple, la 
réduction du temps de travail), voire de profiler un parti 
politique dans le cadre d’une campagne électorale 25. 
Tantôt encore, certains groupements politiques comme 
l’Action nationale dans les années 1960-70 ou l’UDC 
aujourd’hui espèrent obtenir des majorités sur des 
thèmes à propos desquels se manifeste un décalage 
prévisible entre l’espace politique légitime et d’autres 
secteurs de la société, par exemple dans le domaine de 

24 Cette analyse est développée notamment par François Masnata et Claire Rubattel, Le pouvoir suisse, 
Lausanne, l’Aire (2ème édition), 1991.

25 D’une manière générale, l’initiative populaire est un instrument plutôt utilisé par des acteurs peu intégrés 
dans le système politique. Selon Kobach, entre 1974 et 1992, sur 87 initiatives lancées au niveau fédéral, 
27 l’ont été par les milieux écologistes, 11 par les milieux socialistes et syndicalistes et 8 par les petites 
formations politiques de la droite « extrême » ou « traditionaliste ». Durant cette période, l’auteur relève 
que près d’un tiers des initiatives lancées n’aboutissent pas, faute d’avoir atteint le nombre de signa-
tures requis, ce qui atteste le coût (organisationnel aussi bien que financier) d’une telle entreprise. Kris W. 
Kobach, The referendum : direct democracy in Switzerland, Aldershot, Ashgate, 1993, pp. 93 ss.

la politique d’immigration ou de la politique étrangère.
 
Bien entendu, ces différents aspects peuvent se com-
biner selon des configuration très variables, impliquant 
des coalitions plus ou moins homogènes, et entrer 
dans des stratégies de distinction et de pression de 
certains acteurs par rapport à d’autres. Par delà les in-
tentions officielles, l’obtention d’une majorité n’est pas 
toujours l’objectif réellement poursuivi par les acteurs 
de la démocratie directe, qui (comme l’UDC depuis 
une vingtaine d’années) investissent les campagnes de 
votation dans le but d’augmenter leur capital politique. 
C’est du reste dans ce cadre qu’il convient de saisir 
les débats récurrents à propos des usages légitimes 
des droits populaires, dont les réformes, effectives ou 
souhaitées, traduisent, au sein du champ politique, des 
systèmes d’intérêts et des rapports différents à l’uni-
vers politique.
 
C’est donc dire, en fait, que les droits populaires, loin 
d’être une « arme politique » aux mains du Peuple, 
apparaissent plutôt comme un instrument à disposition 
des entreprises constituées dans le champ politique, 
tout au moins de celles qui disposent des ressources 
nécessaires, mais qui sont très inégalement distri-
buées. Plusieurs études ont en effet mis en évidence 
l’impact de l’aspect financier dans les campagnes 
précédant les votations. C’est du reste un sujet particu-
lièrement sensible depuis que l’UDC, dont les moyens 
financiers sont considérables, développe une politique 
de communication aussi agressive que coûteuse. Mais 
le phénomène n’est certainement pas nouveau. Ainsi, 
dans le cadre de l’initiative socialiste « contre l’abus 
du secret bancaire et de la puissance des banques », 
rejetée le 20 mai 1984 par 73 % des votants, le comité 
d’initiative disposait d’une somme de 800’000 frs pour 
sa campagne, alors qu’une seule banque (UBS) dépen-
sait dix fois plus pour des annonces de presse liées à 
cette votation. Une disproportion analogue s’observait 
également dans le cas des initiatives (par exemple 
celles votées le 23 septembre 1990) touchant l’indus-
trie nucléaire : les mouvements écologistes disposaient 
alors de moyens dérisoires en regard de ceux mobili-
sés par les acteurs proches des milieux de l’industrie 
électrique 26.

26 François Masnata et Claire Rubattel, Le pouvoir suisse, op. cit., p. 151.
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Enfin, si l’on se place du côté des mouvements so-
ciaux, les droits populaires peuvent représenter une op-
portunité politique dont ils font d’ailleurs régulièrement 
usage, mais ces mouvements s’exposent, en retour, 
au risque de réduire, à terme, leur répertoire d’action 
et leur potentiel critique en s’investissant dans des 
procédures très contraignantes, limitées à des objets 
susceptibles d’être traités par le champ politique, bref, 
de se cantonner à des démarches impliquant un certain 
degré de bureaucratisation interne et d’intégration dans 
la politique institutionnelle, où ils parviennent à se faire 
reconnaître pour autant qu’ils en reconnaissent cer-
taines des règles et en acceptent les servitudes 27.

Ici encore, on remarque donc que l’espace de la com-
pétition politique ouvert par les droits populaires se 
montre dans les faits très inégalitaire, réduisant de fait 
l’ouverture promise d’une démocratie élargie à des pro-
cessus ratifiant des rapports de pouvoir et participant 
dans cette mesure de la légitimation du statu quo.

Les droits populaires et la politisation

La question de l’autonomie du champ politique peut 
également être posée en regard des processus de 
(dé)politisation, c’est-à-dire d’exclusion du jeu politique, 
induits par les usages des institutions de démocratie 
directe. La faiblesse des taux de participation indique, 
en effet, un fort décalage entre la perception des enjeux 
tels qu’ils se constituent dans le champ politique et 
celle, ordinaire, qu’en ont les profanes. Certains obser-
vateurs imputent l’abstentionnisme à la « lassitude » des 
citoyens, trop souvent sollicités, et le relativise quelque 
peu, en soulignant l’existence d’un « électorat occa-
sionnel ». On pourrait certes opposer à cette explication 
le fait que, bien au contraire, les campagnes précédant 
les votations peuvent stimuler la politisation, de même 
que la fréquence des scrutins peut contribuer, non pas 
à réduire l’intérêt pour la politique, mais à l’augmenter. 
Plus fondamentalement, les droits populaires posent 
spécifiquement la question de la compétence politique, 
à la fois cognitive et sociale 28, c’est-à-dire l’aptitude à 

27 Sur cet aspect, voir Ruedi Epple-Gass, « Neue Formen politischer mobilisierung des schwizerischen 
Demokratie », Annuaire suisse de science politique, 1991, n° 31, pp. 151-171.

28 Sur ce point, Daniel Gaxie, Le Cens caché.  Inégalités culturelles et ségrégation politique. Paris, le Seuil, 
1978, pp. 240 ss.

se représenter l’espace politique et les enjeux qui s’y 
nouent en termes politiques, et cela non pas seulement 
sur des « personnes » et des « programmes », mais 
aussi à propos de questions précises et, bien qu’à des 
degrés variables, jugées souvent très complexes, don-
nant lieu du reste à des campagnes où les arguments 
échangés (entre « spécialistes » décortiquant le détail 
des projets) sont parfois très « techniques ».
 
En fait, les études disponibles ne s’écartent guère, 
quant à leurs principaux résultats, des travaux réali-
sés à l’étranger dans ce domaine. C’est ainsi qu’est 
constatée une forte stratification politique, caractérisée 
par l’exclusion des secteurs socialement et culturelle-
ment les plus démunis. Par exemple, une étude portant 
sur une quarantaine d’objets soumis au vote entre 1977 
et 1980 révèle que, en moyenne, seul un quart des 
citoyens comprend la signification centrale d’un projet, 
au point d’ailleurs que le citoyen, parfois, vote dans 
un sens contraire à ses intentions 29. D’autres études 
montrent que 20 % des citoyens interrogés peu après 
les scrutins (sur la base d’indicateurs élémentaires) 
ignorent totalement ce sur quoi ils ont porté, ignorance 
qui s’accentue encore considérablement en ce qui 
concerne la simple connaissance des mots d’ordre des 
autorités et des partis politiques, y compris auprès de 
leurs sympathisants. Il ressort ainsi que la « compé-
tence pratique » des citoyens, c’est-à-dire leur capacité 
à expliquer l’objet soumis au vote et à motiver un choix, 
est très faible : un tiers de votants serait incompétent, 
alors qu’un sixième seulement aurait une compé-
tence forte, et cela sur la base de critères relativement 
souples 30.

29 Ce fut le cas, en particulier, le 18 février 1979, pour 15 % des citoyens (soit environ 150’000 personnes) 
ayant voté contre l’initiative relative aux installations nuclaires, qui ont manifestement commis une erreur 
en pensant s’opposer à l’énergie atomique. En outre, 60 % des partisans d’un projet de loi, également 
relatif aux centrales nucléaires, adopté trois mois plus tard, se trompaient sur sa portée effective. Ces 
deux exemples ne constituent du reste qu’un cas de figure illustrant la très grande variété des principes 
à partir desquels un vote est produit, en raison notamment de l’inégale attention portée aux enjeux qui se 
constitue dans le champ politique. Cf. Erich Gruner et Hans-Peter Hertig, Der Stimmbürger und die neue 
Politik, Berne, Haupt, 1983, p. 25 et pp. 122 ss.

30 Danielle Bütschi, « Compétence pratique », in Hanspeter Kriesi, Citoyenneté et démocratie directe, 
Zürich, 1993, p. 116. Les travaux plus récents de Hanspeter Kriesi confirment ces anlyses, bien qu’il en 
livre une évaluation plus nuancée. Cf. par exemple Direct Democratic Choice : The Swiss Experience, New 
York, Lexington Books, 2005.
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Bref, l’image d’Épinal associant la « démocratie directe » 
à la prise en charge permanente (vu la fréquence 
des scrutins) des affaires publiques «directement par 
le peuple» ne résiste pas à l’analyse des conditions 
sociales de la politisation. Contre la représentation 
d’un « peuple suisse conservateur », et celle tout aussi 
répandue d’institutions également conservatrices « par 
nature », il conviendrait plutôt de souligner les logiques 
puissantes — non spécifiques au cas suisse — d’exclu-
sion du jeu politique, qui restent faiblement compen-
sées par les incitations à participer à ce jeu, pourtant 
importantes dans le contexte institutionnel de la Suisse.
 
Par analogie avec les sondages d’opinion (dont l’usage 
est moins intensif dans le contexte helvétique), il faut 
insister sur le fait que les votes (lorsqu’ils sont émis) 
répondent à des principes de production très hété-
rogènes, souvent non imputables à ceux qui sont à 
l’oeuvre dans l’univers politique stricto sensu. Ainsi, 
la dépossession politique, lorsqu’elle ne se manifeste 
pas dans l’abstention, a notamment pour effet, comme 
le relève Daniel Gaxie, « que les agents culturellement 
et politiquement démunis produisent les votes les 
plus neutres et les plus conformes », (...) c’est-à-dire 
« des opinions socialement légitimes que le travail des 
spécialistes de l’herméneutiques politique (...) [trans-
forme] en volonté politique démocratiquement expri-
mée par les citoyens » 31. Ce qui revient aussi à relever 
que la légitimité dont la « démocratie directe » serait 
vectrice se comprend moins par une vertu intrinsèque-
ment associée aux droits populaires que par l’analyse 
des rapports de forces symboliques qui s’expriment à 
travers leur usages, tout particulièrement au moment 
où les résultats des votations sont interprétés pour être 
ensuite imputés à une hypothétique « volonté popu-
laire ».

L’initiative socialiste « pour une imposition extraordi-
naire sur la fortune en Suisse », votée le 3 décembre 
1922, constitue sans doute l’exemple le plus parlant 
de cette logique. Suite à une campagne « énergique » 32 
des milieux bourgeois, associés aux représentants de 

31 Daniel Gaxie, Le Cens caché, op. cit. p. 249.

32 Sébastien Guex, « L’initiative socialiste pour une imposition extraordinaire sur la fortune suisse », 
Regards sociologiques, 1994, n° 8, pp. 101-116.

la paysannerie et soutenus par les Églises catholiques 
et protestantes, cette initiative réalise le score le plus 
faible de toute l’histoire suisse (près de neuf citoyens 
sur dix la rejettent), alors même que le taux de partici-
pation atteint un niveau record de 86,3 %. Dans cer-
tains cantons, la presque totalité des votants a rejeté 
l’initiative, comme dans celui de Fribourg où le taux 
de rejet est égal au taux de participation, soit 97 % ! 
C’est dire ici encore qu’un analyse sociale des rapports 
ordinaires aux enjeux politiques constitués dans le 
cadre de la démocratie directe montre que les votations 
tendent à ratifier (et donc à légitimer) des rapports de 
forces plutôt qu’à les transformer.

En définitive, le contexte helvétique incite à rompre 
avec la dichotomie, spontanément reprise par le 
discours juridique et politologique, entre démocratie 
« représentative » et législation populaire « directe », 
la première étant structurée par des mécanismes de 
délégation que la seconde ignorerait, au moins en 
partie. En réalité, si l’élection de représentants suppose 
un travail politique relatif à leur « représentativité », les 
droits populaires impliquent également une symbolique 
de l’opinion publique et de la « volonté populaire ». Or, 
comme le souligne, non sans ironie, Jean-François 
Aubert, « il faut avoir une forte imagination, ou une 
rare aptitude à la synthèse, pour voir l’unité là où tout 
n’est que diversité. Le peuple suisse, c’est l’ouvrier 
d’Olten, le coiffeur de Lugano, le violoniste de St Gall, 
le camionneur de Brugg, le paysan de Trubschachen, 
le retraité CFF de Martigny, qui n’ont pas grand chose 
en commun (...). Nous ne pouvons pas nier l’éclatante 
vérité : lorsqu’il se rend aux urnes, le peuple suisse est 
une fiction » 33. Mais cette fiction, ou plutôt cette illu-
sion bien fondée, constitue la base à partir de laquelle 
les instruments de démocratie directe « permettent 
d’imputer au peuple une volonté qui vient d’ailleurs » 34, 
et de s’en autoriser dans le cadre des transactions qui 
s’opèrent entre les acteurs, individuels ou collectifs, de 
la vie politique.

33 Jean-François Aubert, Exposé des institutions politiques de la Suisse à partir de quelques affaires 
controversées, Lausanne, Payot, 1978, p. 258.

34 Andreas Auer, « Problèmes fondamentaux de la démocratie suisse », Revue de droit suisse, 1985, 
vol. 1, pp. 81.



54

Xavier Voirol
photographe

Bernard Voutat
professeur de science 
politique à l’Université de 
Lausanne

En définitive, cette contribution peut paraître vouloir 
désenchanter la démocratie directe qui, sur le papier, 
semble faire la promesse d’une participation élargie 
des citoyens aux décisions collectives au détriment des 
professionnels et autres spécialistes de la politique. En 
réalité, ce texte n’a pas un caractère programmatique 
et ne devrait pas être lu comme un plaidoyer contre la 
démocratie directe. D’une part, la critique sociologique 
s’applique tout autant (et peut être de façon plus radi-
cale encore) à la démocratie représentative. Et il serait 
vain de dénoncer l’une pour mieux vanter les mérites 
de l’autre. D’autre part, une lecture purement normative 
et donc essentialiste de l’institution, celle qui se foca-
lise sur les avantages et les inconvénients des droits 
populaires et sur la « gouvernabilité » du système poli-
tique, laisse de côté l’essentiel : les institutions valent 
par leurs usages et leur fonctionnement est toujours 
tributaire des structures sociales dans lesquelles elles 
s’inscrivent. Ni progressiste, ni conservatrice, la démo-
cratie directe peut favoriser conjoncturellement l’ex-
pression d’antagonismes socio-politiques tout en étant 
vectrice de certaines logiques propres à la domination 
politique. Sans être en eux-mêmes un élément essen-
tiel de rénovation possible d’un projet démocratique, 
au moins les droits populaires peuvent-ils contribuer à 
susciter un débat à propos des instruments d’élabora-
tion des décisions collectives et des conditions sociales 
de réalisation d’un projet démocratique. En ce sens, 
l’expérience helvétique, pour singulière qu’elle soit 
sur le plan formel, constitue sans doute un laboratoire 
propice pour penser les obstacles à un accès universel 
et égalitaire à la politique. 
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à Pierre- Alain Tâche Partir

Tout est désormais possible
je chante
je danse 
lancée à perte de repères
sans la contrainte du sens
épelant chaque éclair de ma vie
chaque écho 
jusqu’à l’éblouissement

Partir dans un crissement d’exil
pour se perdre 
se retrouver

Peut-être s’oublier 

Se reconnaître
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A travers sentes et faux-pas

Par delà le fracas des pierres et des mémoires
pour peu que la lumière me précède à travers sentes et faux-pas 
j’avancerai
la perspective des vents désencombrés 
me portera en amont des fragiles équilibres
j’engagerai mon pas dans l’outrance où fleurit la gentiane
les pentes minérales se feront insistantes

Il suffira alors de peu de choses
pour que s’ouvre enfin le ciel 
que jaillisse l’aigle dans toute sa majesté

C’est ici

Peu de choses ?

C’est ici la lutte de la pierre avec elle-même
ou alors peut-être de la pierre avec l’inachevé

C’est ici la lutte
de l’aérien avec la pesanteur

Mon cœur qui se voulait visionnaire 
ne voit rien
que le rien qui se meut
suspendu 
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Quelles routes

Quelles routes dressées contre le flot des murs
quelle opacité 
quelle soif
ont orienté mes pas ?
Je me voyais libre
justifiée par le cran de la mue
frémissante d’une ivresse mystérieuse
mais l’obscur m’a déposé sur les gravats des doutes
reléguée au plus bas de moi-même
dans le décompte des masques

Mes pas n’ont rien compris

Entre l’absolu des refus 
et la marge des derniers éboulis
là où naissent les questions
où s’étonnent des couleurs 
mes pas n’ont rien compris de l’aube vaporeuse
détachée de la nuit
ni des traces dévoilant sources et recommencements 

Je me suis vue
fragment dans la rocaille
griffée de quartz
à écouter la sève des ardoises
à espérer d’une clarté muette
le vol bleu des lycènes

En faut-il donc du temps 
pour saisir l’appel insolent des pentes verticales 
où fleurissent hélianthèmes et silènes !

En faut-il donc du temps
pour s’attarder sans remords dans la vacance 

et laisser advenir
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De cime en cime

J’ai tracé devant moi la voie la plus étroite 
si étroite que le moindre doute 
a fait trembler mon pas 
que la plus petite larme 
a embrouillé les bords vertigineux du vide 

Pourtant qui d’autre que ma voix 
pouvait augurer le chemin
quand mes yeux dépouillés de lumière 
cherchaient appui sur le trop-plein des ombres ?

Aux abords des énigmes
qui d’autre que ma voix pouvait retrouver la source
à désaltérer même les morts
quand l’ardent face-à-face
effaçait mémoires et mots de passe ?

Recueillie

Quand les flammes du couchant 
feulent contre les cimes 
que tout chancelle dans ce qui n’est que fin 
je me blottis au plus loin de moi-même
dans l’abside des souffles
avant d’en revenir 
recueillie sous la voûte céleste
au plus près 

Je n’en finis pas d’être de retour 
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Entre le ciel et mon visage levé

Aux abords d’une cascade
j’ai vu l’eau et la lumière s’ouvrir
pour accueillir 
dans les embruns qui s’affaissent 
se redressent 
la fulgurance d’un souffle
mais l’eau
dans sa présomptueuse gloire
n’en finit pas d’emporter l’eau
entraînant avec elle 
la vision d’une présence cédée à l’ivresse du fracas

Mes mots hurlés ne sont peut-être que de pures apparences 
entre le ciel et mon visage levé

User la pierre

Dans ce qui me tient d’insoumission 
de promesses emportées par les jours
user la pierre à chaque battement du cœur
aborder les dalles sonores
les oublier les désirer
les surprendre les repousser

Qu’un sentier indéchiffré surgisse
un bruit soudain
grenu
et la vie se soulève 
ose une odeur de lichens

J’avais convoqué l’infini
c’est l’infime qui me donne rendez-vous
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Et même
 

Et même s’il faut sangler mes chevilles 
aux lames des éboulis 
bredouiller dans le pierrier mouvant
en mes strates je me redresserai 

Plus que l’éloquence des siècles 
le pas confiant du chamois nommera 
l’entre-deux
l’importance du vide
jusqu’à l’heure soudaine
où l’inattendu 
surgi de rien
affleurera
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Évêché et diocèse de Bâle : nature et évolution des 
pouvoirs épiscopaux et canoniaux au Moyen Âge 1

PRÉSENTATION GÉOGRAPHIQUE

Au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime le diocèse de 
Bâle n’a pas les mêmes frontières qu’aujourd’hui 2. De 
plus, le diocèse, comme circonscription ecclésiastique, 
ne concorde géographiquement que très partiellement 
avec l’Évêché – c’est-à-dire la seigneurie temporelle, 
puis l’État – dont l’évêque est le chef.

Le diocèse existe dès l’Antiquité tardive et un évêque 
Justinien est attesté en 343 et 346. Le siège épiscopal 
se trouve alors à Kaiseraugst où une église avec un 
baptistère du IVe siècle a été mise au jour. L’histoire du 
diocèse est ensuite totalement inconnue jusqu’au début 
du VIIe siècle, lorsqu’un évêque Ragnacharius issu du 
couvent de Luxeuil est mentionné comme « Augustanus 
et Basilae ecclesiarum praesul ». Dès le milieu du VIIIe 
siècle, on dispose de listes plus complètes d’évêques, 
dont le siège est clairement à Bâle. Le diocèse a alors 
été sinon totalement réorganisé, du moins très agrandi 
— aux dépens du diocèse de Strasbourg. Dès lors, 
il conservera grosso modo les limites géographiques 
suivantes : de Sélestat (non compris) au nord à Pierre-
Pertuis et à la chaîne du Jura au sud, des Vosges et 
du Doubs à l’ouest au Rhin et à l’Aar à l’est. À la fin du 
Moyen Âge, on dénombre dans le diocèse plus de 400 
paroisses, réparties dans 12 chapitres ruraux dont les 
limites sont identiques à celles des archidiaconés.

La cité de Bâle est non seulement un lieu de passage 
(dont l’importance va s’affirmer particulièrement dès le 
XIIIe siècle) mais aussi une ville-frontière. De sa capi-
tale épiscopale, l’évêque a ainsi une vue plongeante 

1 Cet article est paru en allemand sous le titre « Fürstbistum und Diözese » dans : Brigitte Meles 
(réd.), Der Basler Münsterschatz, Bâle, 2001, p. 200-209 (volume publié à l’occasion de la 
grande exposition de l’ancien trésor de la cathédrale au Musée historique de Bâle). La pré-
sente version, remaniée, comporte des éléments comparatistes absents du texte allemand.

2 Cartes disponibles sur le site web des Archives de l’ancien Evêché de Bâle (www.aaeb.ch).

sur le diocèse de Constance, qui s’étend sur l’autre 
rive du Rhin et qui est constitué au VIIe siècle sous 
l’influence du duc alaman Gunzo. À la fin de l’époque 
romaine, le Rhin joue le rôle de frontière, car il marque 
la limite de la progression des Alamans ainsi que celle 
de la province Maxima Sequanorum dont la capitale 
est Besançon. Ce dernier fait aura une conséquence 
durable puisque c’est sur les provinces administratives 
du Bas-Empire que vont se calquer les provinces ecclé-
siastiques. L’évêque de Bâle dépendra donc de l’arche-
vêque de Besançon jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. 
En 843, le diocèse de Bâle est intégré dans le royaume 
de Lotharingie, dont la frontière suit le Rhin. À la dispa-
rition de la Lotharingie, le territoire diocésain est attri-
bué au royaume de Germanie, en 870. Mais Bâle et la 
partie sud du diocèse entrent dans le second royaume 
de Bourgogne après 912. Par la suite, les souverains 
germaniques vont s’intéresser de près à la ville et à 
son évêque. Ainsi Henri II s’empare de Bâle, en 1006, 
et gratifie son évêque Adalbéron de dons importants : 
sa politique annonce et prépare la proche annexion du 
royaume de Bourgogne à l’Empire germanique, réalisée 
en 1032, à la disparition du dernier roi bourguignon, 
Rodolphe III. Dès lors, Bâle et son diocèse resteront 
dans l’Empire pendant tout le Moyen Âge.
�
La seigneurie temporelle épiscopale se constitue très 
postérieurement au diocèse et est le résultat d’un 
processus long, compliqué et où les phases de repli 
alternent avec les avancées. Au début du XVIe siècle, 
elle compte la seigneurie de Schliengen, à l’est du 
Rhin, l’Ajoie (avec Porrentruy), les seigneuries de 
Delémont, de Zwingen, de Pfeffingen et du Birseck, 
les prévôtés de Saint-Ursanne et de Moutier-Grandval, 
les seigneuries des Franches-Montagnes, d’Erguël, de 
Diesse et d’Orvin ainsi que les villes de Bienne et de 
La Neuveville. Bâle reste encore la capitale de l’évêque 
jusqu’en 1528, mais il n’y jouit pratiquement plus 
d’aucun pouvoir. Ainsi, la plus grande partie de son 
diocèse n’est pas incluse dans sa seigneurie, laquelle 
déborde par ailleurs sur trois diocèses voisins, ceux 
de Besançon, Lausanne et Constance. La constitution 
de la seigneurie temporelle, qui deviendra la princi-
pauté épiscopale, suit donc des voies propres, définies 
d’après les contingences politico-économiques de 
l’époque et non par une finalité religieuse. Cela explique 
la situation étonnante du diocèse après la Réforme, 
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avec un évêque installé à Porrentruy (capitale de sa 
seigneurie mais dépendant spirituellement de l’arche-
vêque de Besançon) et un chapitre cathédral réfugié à 
Fribourg-en-Brisgau, dans le diocèse de Constance.

�LES PRÉROGATIVES ÉPISCOPALES

Pouvoirs spirituels

Le diocèse représente l’unité fondamentale de la vie de 
l’´Église 3. Or, l’évêque est comme le souverain du dio-
cèse, où, de plus, il jouit seul de la plénitude du sacer-
doce. Son pouvoir ne lui vient pas d’une simple délé-
gation pontificale, mais procède de son office même. 
À la fin de l’Empire romain, l’évêque s’affirme dans la 
hiérarchie de l’église ; il dispose d’une large autorité 
dans son diocèse, où il exerce des fonctions juridiques, 
d’enseignement et où il peut seul ordonner les diacres 
et les prêtres. Aux VIIe-VIIIe siècles, les évêques sont 
devenus presque autonomes de Rome, mais ils doivent 
lutter contre le développement des églises privées dont 
le clergé échappe à leur autorité. L’essor du réseau des 
paroisses rurales renforce le besoin du contrôle épisco-
pal : à Bâle, l’évêque Haito (805-823) rédige un capitu-
laire qui vise à assurer l’unité et la qualité du culte dans 
l’ensemble de son diocèse 4.

Le droit canonique va dresser l’inventaire des préro-
gatives de l’évêque. Son autorité se subdivise en trois 
grands domaines : le pouvoir d’ordre, de magistère et 
de juridiction. Le premier rassemble un certain nombre 
d’actes cultuels que l’évêque seul peut accomplir : il 
accorde les ordres sacrés ; il administre le sacrement 
de la confirmation ; il se réserve l’absolution de cer-
taines fautes (les statuts synodaux bâlois mentionnent 
entre autres les homicides, sacrilèges, incestes, sorti-
lèges, ruptures de vœux...) ; il décerne des indulgences ; 
il exerce de nombreux pouvoirs liturgiques et cultuels 
(consécration des églises, des autels, des calices et 
ciboires, des saintes huiles, bénédiction des abbés, 

3 Lexikon des Mittelalters, II, Stuttgart-Weimar, 1999, col. 228, article « Bischof » ; Le Bras, 
Gabriel, Institutions ecclésiastiques de la Chrétienté médiévale, livre IV, dans : Histoire de 
l’Église depuis les origines jusqu’à nos jours, 12, s.l., [1959], p. 365-376.

4 Monumenta Germaniae Historica (M.G.H.) Leges, Capitula episcoporum, 1, 1984, p. 203‑219.

vérification des reliques). Son pouvoir de magistère 
s’exerce sur l’ensemble de la vie intellectuelle du 
diocèse, il est le surveillant de la formation des clercs, 
de la catéchèse, de la prédication – et de l’orthodoxie. 
Enfin, sa juridiction comporte tous les attributs d’un 
gouvernement, car l’évêque est législateur et adminis-
trateur. Il publie les textes promulgués par le pape et 
les conciles, les complète par sa propre lex diocesana 
qui traite des ordinations, de la cure d’âme, de disci-
pline, etc. Chef de la justice ecclésiastique, il fulmine 
l’excommunication contre les délinquants et jette 
l’interdit sur les communautés rebelles. Comme admi-
nistrateur, il gère l’organisation géographique, maté-
rielle et bénéficiale du diocèse : il autorise l’érection de 
nouvelles paroisses, distribue les bénéfices mineurs 
et veille à l’intégrité des biens d’Église – car un bien 
important d’une paroisse ou d’un monastère ne peut 
être aliéné sans son autorisation.

Pouvoirs temporels

Certains évêques, dont ceux de Bâle, seront à partir du 
XIIe siècle de véritables princes d’Empire. L’idée que les 
évêques exercent un pouvoir temporel séculier est très 
largement admise au Moyen Âge. Un tournant décisif 
a lieu sous les premiers Carolingiens 5. En fondant leur 
pouvoir sur le concept de la « royauté sacrée », ceux-
ci prennent l’Église à leur service tout en favorisant la 
réorganisation de cette dernière. Charlemagne utilise 
les évêques, qu’il nomme lui-même, comme représen-
tants du roi dans leur diocèse, souvent en concurrence 
avec les comtes, et il exige d’eux conseil et assistance. 
À Bâle, les évêques Waldo (vers 800) et Haito sont 
connus pour leurs liens étroits avec les souverains.

La déliquescence du pouvoir carolingien, dès la 
seconde moitié du IXe siècle, nuit à l’Église dont on 
usurpe les biens. À la fin du XIe siècle, l’évêque dispose 
vraisemblablement de pouvoirs régaliens étendus sur 
Bâle, mais il n’a certainement pas beaucoup de biens 
et de droits en dehors de sa cité. En 999, le dernier 
roi de Bourgogne, Rodolphe III, avec l’accord et peut-
être à l’instigation de l’empereur, donne à l’évêque 

5 Wallace - Hadrill, J.-M., The Frankisch Church, Oxford, 1983; Riché Pierre, Le Christianisme 
dans l’Occident carolingien, in : Mayeur, J.-M. et alii, Histoire du Christianisme, t. IV, Évêques, 
moines et empereurs (610-1054), Paris, 1993, p. 683-766.
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Adalbéron le couvent royal de Moutier-Grandval, dans 
l’actuel Jura bernois. Ce don est à l’origine du pou-
voir de l’Église de Bâle dans l’espace jurassien 6. Les 
souverains germaniques vont intégrer les évêques de 
Bâle dans le Reichskirchensystem constitutif de leur 
puissance. L’Église impériale reprend les principes de 
l’Église carolingienne et les développe : les évêques 
reçoivent de nombreux droits publics et biens fiscaux 
au détriment des laïcs et doivent au roi le service d’ost 
et l’hébergement. Dans l’exercice du mandat épiscopal, 
les devoirs séculiers et ecclésiastiques fusionnent et 
l’évêque sert indistinctement les intérêts du souverain 
et de l’Église. Les évêques de Bâle vont donc recevoir 
de nombreux pouvoirs des souverains au XIe siècle : 
droits de chasse dans la Hardt alsacienne et dans 
le Brisgau, place forte de Breisach, mines d’argent, 
couvents de Masmünster et de Münster, droits com-
taux d’Augst (Augstgau et Sisgau) et du Buchsgau. En 
contrepartie, les évêques sont nommés par l’empe-
reur, lui prêtent serment et le servent fidèlement même 
contre le pape — ce qui peut leur coûter cher, comme 
pendant la Querelle des investitures ou le schisme de 
1159-1178. Le XIIe siècle est d’ailleurs marqué par le 
reflux de leur pouvoir, car ils perdent la plupart de leurs 
droits d’outre-Rhin, d’Alsace ainsi qu’au sud de Bâle, 
au profit des dynasties nobles (comme les Homberg, 
les Thierstein ou les Froburg).

Le XIIIe siècle offre un retournement de situation. Les 
finances épiscopales s’arrangent au début du siècle 
et permettent aux évêques d’acheter aux féodaux 
désargentés de nombreuses avoueries ou seigneuries 
dans l’espace situé entre le bord du lac de Bienne 
et l’Ajoie, y compris dans la basse vallée de la Birse. 
Cette période faste s’achève en 1305 avec l’achat par 
l’évêque Pierre d’Aspelt des seigneuries de Liestal 
et Homburg, à la fureur du roi Albert Ier qui voulait les 
acquérir lui-même.

6 Pour un bon résumé de l’histoire de la principauté : Berner, Hans, « Die Geschichte des Fürst-
bistums Basel von seinen Anfängen bis zu seinem Untergang (999-1792) », in : Baselbieter Hei-
matblätter, Juni 1999, p. 57-72 ; sur la donation de 999 et ses suites : Rebetez, Jean-Claude,
« La donation de l’abbaye de Moutier-Grandval en 999 et ses suites jusqu’à la fin du XIIe 
siècle. Essai de synthèse sur des questions controversées de diplomatique et d’histoire poli-
tique », in : Actes de la Société jurassienne d’Emulation. Année 1999, p. 197-261 ; Jean-Claude 
Rebetez (éd.), La Donation de 999 et l’histoire médiévale de l’ancien Évêché de Bâle, 
Porrentruy, 2002.

Mais la prospérité de l’Église de Bâle se tarit et elle 
traverse une crise terrible au XIVe siècle. Elle subit 
les coups d’ennemis puissants : les Habsbourg qui 
cherchent à occuper Bâle dès le XIIIe siècle (et aux-
quels les évêques s’opposent résolument, avec l’aide 
d’une partie des chevaliers et des bourgeois), la ville 
de Berne, qui conclut une combourgeoisie avec Bienne 
dont elle se sert pour gagner une grande influence dans 
le sud de l’Évêché, ou encore les comtes de Neuchâtel 
qui bloquent l’expansion épiscopale vers le sud-ouest. 
Sur le plan interne aussi, les problèmes ne manquent 
pas. Les crises démographiques et économiques 
provoquées par la peste et les difficultés de la seigneu-
rie rurale sont générales et frappent aussi la région. À 
cela s’ajoute une crise du gouvernement engendrée 
par la nomination d’évêques concurrents. En effet, les 
doubles élections conduisent à des conflits ruineux, 
voire à des guerres, comme en 1325 et 1382. Par ail-
leurs, la ville de Bâle profite des difficultés de trésorerie 
du chapitre et des évêques pour en acquérir peu à peu 
les droits publics : son processus d’émancipation sera 
achevé au début du XVIe siècle. Enfin, ruinés par tous 
ces conflits, les évêques souffrent d’un dramatique 
besoin d’argent qui les contraint à mettre en gage la 
quasi totalité de leurs droits seigneuriaux dans le der-
nier tiers du XIVe siècle. Ainsi, la ville de Bâle peut ache-
ter les seigneuries de Liestal, Homberg et Waldenburg 
en 1400, dès lors définitivement perdues pour l’Église 
de Bâle. Le fonds de la crise est atteint en 1422 avec la 
résignation de l’évêque Hartmann Münch. Ses succes-
seurs sauront toutefois restaurer la seigneurie épisco-
pale à force de gestion rigoureuse – et aussi de chance. 
Au cours du XVe siècle, ils rachètent les droits engagés 
et récupèrent les seigneuries de Zwingen (1459) et de 
Pfeffingen (1522) du fait de l’extinction des familles 
qui les tenaient en fief. Mais la ville de Bâle et les 
seigneuries du Sisgau aliénées en 1400 leur échappent 
définitivement.

Ce survol permet de voir que les évêques de Bâle 
connaissent d’importants écarts de fortune au Moyen 
Âge. Amis des souverains au XIe, égaux des grands 
dynastes féodaux aux XIIe et XIIIe siècles, ils n’ont plus 
à la fin du XIVe siècle qu’une position très peu enviable. 
Le redressement du XVe siècle est réel, mais fragile. 
Les évêques ont certes récupéré les territoires qui 
seront ceux de leur principauté d’Ancien Régime, mais 
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cet ensemble est constitué de blocs hétérogènes où 
le pouvoir épiscopal est inégal ; il ne s’agit pas encore 
d’un vrai État territorial.

LE CHAPITRE CATHÉDRAL ET L’ÉVÊQUE

La façon dont les évêques ont exercé leurs fonctions 
ainsi que les liens et les rapports de pouvoir entre eux 
et les clercs de leur entourage qui formeront le chapitre 
cathédral ont fortement évolué pendant le Moyen Âge. 
Jusqu’au XIIIe siècle, les informations sur le chapitre, 
son rôle et son mode de vie sont extrêmement rares et 
n’autorisent que des conjectures. Dès l’Antiquité, les 
évêques sont entourés de clercs qui assurent le service 
divin et l’administration de la maison épiscopale et qui 
sont dans une situation de dépendance économique 
par rapport à leur chef. Leur statut ne s’unifie qu’avec 
la Réforme carolingienne. Le synode d’Aix-la-Cha-
pelle ordonne en 816 à tous les groupes de clercs qui 
ne vivent pas en communautés monastiques régies 
par la règle bénédictine de suivre une règle identique. 
Celle-ci impose la vie commune (réfectoire et dortoir 
collectifs) aux membres des chapitres cathédraux 
pour réaliser leurs tâches, à savoir le service de Dieu 
(cultes et heures), l’assistance à l’évêque et l’éducation 
des jeunes clercs. Cette règle d’Aix impliquant la vie 
commune a sans doute été bien observée à Bâle, car 
les évêques de la fin du VIIIe et du début du IXe siècles 
sont très liés au monde monastique et donc désireux 
d’établir au siège épiscopal un corps de clercs forte-
ment structuré 7. Les restes de la cathédrale du début 
du IXe siècle laissent penser qu’elle abritait bien un 
chœur canonial d’une certaine importance 8. D’ailleurs, 
les livres de fraternité du IXe siècle des abbayes de 
Saint-Gall et de Reichenau témoignent des liens avec 
ces établissements et permettent de connaître vingt-
deux noms de membres du chapitre cathédral de Bâle 
vers 830 9. Nous ne savons malheureusement rien sur 
l’organisation du chapitre et sur son évolution dans les 
deux siècles suivants.

7 Helvetia Sacra (citée : H.S.), I, 1, 1972, p. 129, 164-165 ; à Constance, Strasbourg et Augs-
burg, de nombreux évêques sont aussi moines : Schieffer, Theodor, Die Entstehung von Dom-
kapiteln in Deutschland, Bonn, 1982, p. 169.

8 Sennhauser, Hans Rudolf, « Das Münster des Bischofs Haito », in : Rolf d’Aujourd’hui, Boden-
funde aus Basels Ur- und Frühgeschichte, Basel, 1983, p. 13-15 ; Hans Reinhardt, « Der Anteil 
der Bischöfe am Basler Münsterbau », BZGA, 1970, p. 8.

Le processus d’autonomisation du chapitre

A la Réforme, chapitre et évêque ont acquis une telle 
indépendance réciproque qu’ils en arrivent à s’établir 
dans des villes différentes. C’est le fruit d’une évolution 
séculaire de leurs rapports provoquée par la nécessité 
de ménager au chapitre les moyens d’assurer le service 
divin dans la cathédrale (sa première tâche) et par sa 
constitution progressive en corps largement indépen-
dant de l’évêque.

La division des biens

L’élément le plus visible de l’autonomisation progres-
sive des chapitres cathédraux par rapport à leur ordi-
naire consiste dans la séparation d’une partie des biens 
de leur Église diocésaine, biens désormais réservés à 
leur entretien exclusif 10. À la fin de l’Antiquité et pen-
dant le Haut Moyen Âge jusqu’au IXe siècle, l’évêque 
est administrateur et dispensateur des ressources de 
son église ; tous les clercs de son entourage vivent 
dans sa dépendance économique. Au IXe siècle toute-
fois, la Réforme carolingienne attribue aux évêques des 
tâches qui les amènent à s’absenter souvent du siège 
épiscopal, d’où une tendance centrifuge au sein de la 
familia cathédrale ; de plus, les donations pieuses dont 
le revenu doit être affecté à l’entretien des chanoines 
officiants deviennent significatives. Des diplômes de 
Louis le Pieux pour quelques diocèses montrent que 
la liberté de gestion des évêques se restreint, car ils 
doivent consacrer une part des revenus à l’entretien 
de leurs chanoines 11. Dans la partie ouest de l’Empire 
carolingien (la France actuelle), le phénomène de sub-
division des biens est non seulement précoce, mais il 
conduit rapidement à une administration autonome par 
le chapitre cathédral des revenus affectés à son entre-
tien. Dans le diocèse de Besançon, par exemple, le roi 

9 M.G.H. Antiquitates, Libri confraternitatum Sancti Galli, Augiensis Fabariensis, Berlin, 1884, 
p. 106 (St-Gall) et 248 (Reichenau). Bloesch, Paul, Das Anniversarbuch des Basler Domestifts 
(Liber vite ecclesie Basiliensis) 1334/38 - 1610. Kommentar, Basel, 1975, p. 15.
10 Lesné, Emile, Histoire de la propriété ecclésiastique en France, 6 vol., Paris, 1910-1943 ; 
Pöschl, Arnold, Bischofsgut und mensa episcopalis. Ein Beitrag zur Geschichte des kirchli-
chen Vermögensrechts, 2 vol., Bonn 1908-1909 ; Crosby, Everett U., Bischop and Chapter in 
Twelfth-Century England. A study of the « Mensa Episcopalis », Cambridge, 1994 ; Schieffer, 
Theodor, o.c.
11 Schieffer, p. 270-271.
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de Bourgogne Conrad confirme ainsi en 967 les biens 
particuliers du chapitre Saint-Etienne. L’acte montre 
que ce dernier jouit de ressources propres depuis un 
certain temps déjà et qu’il en détient effectivement 
l’administration, puisque l’évêque n’apparaît pas dans 
ce document, sollicité et obtenu par le seul prévôt 
du chapitre 12. À Lausanne aussi, une subdivision très 
précoce des biens est attestée, mais il s’agit du seul 
cas en Suisse 13. Dans l’espace germanique toutefois, le 
processus n’est pas si rapide et on admet aujourd’hui 
qu’au Xe siècle, les cas où le chapitre exerce une admi-
nistration séparée de ses propres biens restent excep-
tionnels 14.

Qu’en est-il à Bâle ? Les sources sont hélas assez 
maigres, ce qui est très regrettable car le sort de ce 
diocèse est d’autant plus intéressant qu’il se situe à la 
croisée de deux mondes. Majoritairement germano-
phone, le diocèse fait partie de l’Empire germanique 
et les souverains s’intéressent beaucoup à l’évêque 
et à sa ville-frontière. Mais Bâle est très exposée 
aux influences occidentales, d’autant qu’elle relève 
de la province ecclésiastique de Besançon, comme 
Lausanne. En outre, le diocèse s’inscrit dans l’ancien 
espace lotharingien qui fonctionne à bien des égards 
comme intermédiaire entre l’ouest et l’est germanique. 
L’exemple de Strasbourg illustre ce dernier point à 
merveille. Dans ce diocèse, voisin de celui de Bâle et 
comme lui germanophone, il existe dès le IXe et en tout 
cas au Xe siècle des revenus affectés à l’entretien des 
chanoines mais qui demeurent sous le gouvernement 
de l’évêque. Or, des documents de la fin du Xe siècle 
montrent qu’à ce moment déjà les biens du chapitre 
(la mense capitulaire) sont gérés par les chanoines 
eux-mêmes, plus précisément par le prévôt, bien que 
l’évêque conserve une influence sur son administra-
tion 15. Nous avons donc là une évolution comparable 
au modèle occidental.

12 M.G.H. Dipl. reg. Burg., München, 1977, no 43, p. 161; de Vrégille, Bernard, et alii, Regesta 
pontificum romanorum. Gallia pontificia, vol. I, Diocèse de Besançon, Göttingen, 1998, p. 36 
et 76.
13 H.S., II, 2, 1977, p. 37.
14 Schieffer, p. 281.
15 Vétulani, Adam, Le grand chapitre de Strasbourg (des origines à la fin du XIIIe siècle), 
Collection d’études sur l’histoire du droit et des institutions de l’Alsace, II, Strasbourg, 1927, 
p. 10 à 15.

Pourtant, dans le diocèse de Bâle, les choses ne se 
sont pas passées de la même façon. Si nous n’avons 
aucun document pour les IXe et Xe siècles, la donation 
de 999 dont nous avons parlé plus haut a été faite à 
l’évêque Adalbéron, au profit de son episcopatum, 
de son évêché. Il n’y est fait aucune mention des 
chanoines. Il en va de même dans les deux actes par 
lesquels l’évêque reçoit les droits de chasse dans la 
Forêt de la Hardt en Alsace (1004) et dans le Brisgau 
(1008), droits qu’il reçoit en propre, pour lui et ses 
successeurs 16. En fait, la première attestation de biens 
collectifs destinés à l’entretien du chapitre et claire-
ment distincts de ceux de l’évêque date seulement de 
104817. Henri III confirme alors que les évêques Thierry 
(1040-1056) et Udalric II (1025-1040) ont transmis des 
biens aux chanoines, pour obvier à la pauvreté de 
ces derniers. Le document ne donne pas de précision 
concernant le mode d’administration de ces revenus, 
mais il contient une clause interdisant toute aliénation 
par l’évêque, ce qui indique une volonté de limitation du 
pouvoir épiscopal. On peut même supposer que la ges-
tion de ce patrimoine revenait, tout au moins en partie, 
aux chanoines. Cette impression est du reste renforcée 
par une notice d’archives (l’original est perdu) rendant 
compte d’une donation d’Henri II faite aux chanoines 
de l’Église de Bâle pour célébrer des messes d’anni-
versaire 18. Il semble donc bien que le chapitre dispose 
à partir du deuxième quart du XIe siècle de ressources 
réservées à son usage propre, dont la gestion échappe 
de plus en plus à l’évêque, bien que la chronologie et 
les modalités précises du phénomène nous échappent. 
Le cas de Bâle se rapproche donc du modèle « ger-
manique », dégagé par Theodor Schieffer sur la base 
de l’exemple de Spire 19. Henri II fait un don en 1007 
à l’Église de Spire, en précisant aussi que l’évêque a 
l’administration totale des revenus concernés, mais 
au profit des chanoines ; puis, entre 1024 et 1046, le 
chapitre acquiert son autonomie administrative ainsi 

16 M.G.H. Dipl. Heinr. II, 1900, p. 100, no 80; p. 222, no 188.

17 Trouillat, Joseph, Monuments de l’histoire de l’ancien Évêché de Bâle (cité : Trouillat), 
t. 1 à 5, Porrentruy, 1852-1867, t. 1, p. 178, no 117 (M.G.H. Dipl. Heinr. III, Berlin, 1931, 
p. 291, no 219).

18 M.G.H. Dipl. Heinr. III, Berlin, 1931, p. 291, no 218.

19 Schieffer, p. 264-269; p. 281-282; 285.
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que des biens suffisants pour assurer son entretien. 
Dans l’espace germanique, les chapitres obtiennent 
partout, au cours des deux premiers tiers du XIe siècle, 
un patrimoine séparé, dont le gouvernement est exercé 
par le prévôt. La diffusion de ce modèle nouveau 
serait liée à la création en 1007 par Henri II de l’évêché 
de Bamberg, dont le chapitre reçoit des moyens de 
subsistance et une grande indépendance par rapport 
à l’évêque — le chapitre peut même désigner seul son 
avoué, c’est-à-dire le protecteur laïc de ses biens. Le 
chapitre de Bâle semble toutefois rester davantage 
sous l’influence de son ordinaire. Ainsi, en 1190, le cha-
pitre dépend de l’avouerie épiscopale pour ses biens 20. 
De plus, nous ne disposons pas d’attestation vraiment 
sûre de l’existence d’une administration capitulaire 
indépendante de l’évêque avant le XIIe siècle. Cela tient 
peut-être au fait que le chapitre semble avoir été plutôt 
pauvre, ce qui a probablement retardé la mise en place 
de structures autonomes fortes et favorisé un certain 
maintien de l’emprise épiscopale. Un document du 14 
juillet 1006 nous apprend que le prévôt reçoit des biens 
du roi; si ce don est strictement personnel, comme le 
texte le laisse entendre, il montre que les chanoines 
jouissent de revenus individuels (permis par la Règle 
d’Aix) propres à compenser la faiblesse des revenus 
capitulaires 21. D’ailleurs, les membres du chapitre par-
ticipent au gouvernement épiscopal ; ainsi, en 1010, ils 
donnent leur accord à une cession de biens et le texte 
montre que le vidame de l’évêque, son administrateur, 
est un chanoine, probablement le prévôt. Cela signifie 
que ce dernier joue un rôle important dans la gestion 
des biens de l’Évêché 22.

Prébendes individuelles et disparition de la vie com-
mune

Pour Konrad Hieronimus, le partage des biens entre le 
chapitre et l’évêque est un corollaire de la déchéance 

20 Trouillat, 1, p. 419, no 273 ; cette situation est d’ailleurs favorable, car les avoués laïcs ont 
avec le temps souvent réussi à patrimonialiser leurs fonctions, dont ils abusent lourdement.
21 M.G.H. Dipl. Heinr. II, Hannover, 1900-1903, p. 144, no 117 ; le roi, qui vient d’occuper Bâle, 
récompense ainsi (ou se ménage) un fidèle.
22 Trouillat, 1, 149, no 93 ; pour la date : Rück, Peter, Die Urkunden der Bischöfe von Basel bis 
1213, Basel, 1966, p. 32.

de la discipline qui aboutit à l’abolition de la vie 
commune des chanoines ainsi qu’à l’affectation des 
ressources en prébendes individuelles. Selon lui, le 
processus débute donc à Bâle avant l’acte de 1048 23. 
En fait, il semble bien que la constitution d’une mense 
canoniale a souvent comme but de garantir des reve-
nus minimaux au chapitre concerné pour lui permettre 
une vie réglée. La division des biens ne contredit donc 
pas la volonté de réforme religieuse, mais elle l’accom-
pagne : c’est pourquoi le partage des biens s’effectue 
en France au IXe siècle déjà, mais seulement au début 
du XIe siècle en Allemagne, car la Règle d’Aix ne s’y 
répand vraiment qu’alors 24.

À Lausanne, des maisons individuelles pour les cha-
noines sont attestées au milieu du XIIe siècle, alors qu’à 
Strasbourg la vie commune disparaît au XIe siècle et le 
démembrement de la mense capitulaire en prébendes 
individuelles est achevé à la fin du XIe siècle 25. Qu’en 
est-il à Bâle ? En 1185, une bulle pontificale apporte 
la preuve que les chanoines bâlois disposent alors de 
prébendes individuelles et de résidences séparées, 
dont la répartition semble d’ailleurs être effectuée de 
façon injuste 26. Les chanoines vivent donc du revenu 
de leur prébende dans des maisons distinctes qui se 
trouvent dans les environs proches de la cathédrale. 
Cette situation remonte en fait bien plus haut que 1185. 
On peut même à mon sens affirmer que les chanoines 
disposent de prébendes et de logements individuels 
avant le milieu du XIIe siècle, car un document de 1190 
mentionne des actes plus anciens, dont l’un date de 
1162, témoignant de l’existence déjà antérieure des 
bénéfices canoniaux 27. L’office du « dormentarius », qui 
subsiste jusqu’à la fin du Moyen Âge, est certes un reli-
quat de l’époque où les chanoines dormaient dans un 
dortoir commun, mais le fait que cet office soit occupé 
par un laïc pendant tout le XIIIe siècle indique que la 

23 Hieronimus, Konrad W., Das Hochstift Basel im ausgehenden Mittelalter, Basel, 1938, 
p. 9, 45.

24 Pöschl, p. 385-386 ; Schieffer, p. 286-287.

25 H.S., I, 4, p. 358 et note 3, p. 366. Vétulani, p. 17 à 20.

26 Trouillat, 1, p. 397, no 258.

27 Ibid., p. 419, no 273.
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suppression de la vie commune est très antérieure 28. 
Cela n’empêche d’ailleurs pas que les chanoines ont 
pu se réunir encore pour des repas : entre 1185 et 1190, 
l’évêque intervient comme médiateur pour déterminer 
la quantité de nourriture et les plats que le prévôt doit 
faire servir aux chanoines à Noël ou à Pâques 29.

Autorecrutement et auto-organisation

À l’origine, l’évêque choisit les chanoines – c’est du 
moins ainsi dans la Règle d’Aix. Toutefois, la tendance 
à l’émancipation des chapitres s’effectue aussi dans ce 
domaine, si bien qu’ils exercent une influence crois-
sante sur leur propre recrutement au XIe siècle, au point 
qu’on doit décider, lors du concile du Latran I (1123), 
qu’aucune élection n’est valide sans le consentement 
de l’évêque 30. À Bâle, la libre élection capitulaire est 
acquise bien avant 1185, car le pape envoie alors une 
bulle spécifiant que si le chapitre ne repourvoit pas 
une prébende vacante dans les délais requis, l’évêque 
s’en chargera, mais en concertation avec le prévôt et 
la « meilleure partie » (la « sanior pars ») du chapitre 31.
Au XIV e siècle, les papes vont battre en brèche ce 
monopole du chapitre en généralisant la pratique des 
provisions pontificales ; toutefois, la désignation des 
chanoines de Bâle par la papauté d’Avignon ne doit 
pas être surévaluée : sur les 29 candidats pourvus 
d’une expectative par Jean XXII, seuls 5 obtiendront 
vraiment une prébende 32 ! En 1448, le pape et l’empe-
reur concluent le Concordat de Vienne selon lequel le 
pape pourvoira aux prébendes devenues libres les mois 
impairs seulement.

Pendant les XIIe - XIIIe siècles, le chapitre va se consti-
tuer en corporation juridiquement autonome (il a 
un sceau dès 1183) et choisir largement lui-même 
les formes de son organisation intérieure (statuts 

28 Sur les fonctions du dormentarius : Hieronimus, p. 516; attesté dès 1232 : Urkundenbuch der 
Stadt Basel (cité : UB) 1, 86, no 120.
29 UB, 3, p. 327, no 1.
30 H.S., II, 2, p. 41.
31 Trouillat, 1, p. 398, no 259
32 H.S., I, 1, p. 134.

dès 1289) 33. Pour gérer ses revenus et ses biens, 
concentrés à Bâle et ses environs, dans le margraviat 
de Bade, le Fricktal et la Haute-Alsace, il dispose, dès 
le XIVe siècle, de cinq administrations particulières : 
celle du prévôt, qui gère la part la plus ancienne, soit 
les biens issus du partage avec l’évêque ; celle, collec-
tive, du chapitre pour les beneficia claustralia liés aux 
prébendes ; celles qui versaient les distributions ordi-
naires et extraordinaires destinées aux desservants des 
offices du chœur ou des anniversaires ; enfin celle de 
la fabrica de la cathédrale, chargée de payer l’entretien 
des bâtiments 34. Les chanoines prennent leurs déci-
sions en chapitre et leur corps comprend, comme nous 
le verrons, six dignitaires.

La participation au gouvernement épiscopal

L’élection des évêques

Au Haut Moyen Âge, les évêques sont théoriquement 
désignés par le peuple et le clergé. Charlemagne 
réaffirme ce principe, qui n’est plus que théorique, le 
souverain monopolisant le droit d’élection. La Querelle 
des investitures va précisément opposer violemment 
le pape à l’empereur sur ce point. L’accord de Worms, 
en 1122, postule la règle irréaliste de l’élection par 
le peuple et le clergé. En fait, les réformateurs vont 
étendre les compétences des clercs pour neutraliser 
les laïcs, de sorte qu’en 1139, le concile du Latran 
II désigne les chapitres cathédraux comme le corps 
électoral, mais avec devoir de consultation des autres 
ecclésiastiques importants du diocèse ; d’ailleurs, dans 
l’Empire, d’autres clercs participent à l’élection jusqu’au 
milieu du XIIIe siècle. En 1215, le concile du Latran IV 
reconnaît enfin le monopole des chapitres.

À Bâle, les souverains exercent encore une lourde 
influence sur la désignation des évêques même après 
Worms. Pourtant, le chapitre parvient, pendant le 
XIIIe siècle, à conquérir ce droit qu’il considère comme 

33 Sur la question des chapitres comme corporations : Crosby, p. 384-395.

34 Hieronimus, p. 50-66; Kaspar, Albin, Das basler Domkapitel an der Wende zur Neuzeit. Seine 
politische Stellung, seine verfassungsmaessige Struktur und sein Wirtschaftliche Organisation 
um 1400-1529, mém. lic., Basel, 1978, p. 58-67.
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acquis en 126135. Mais cela n’empêche évidemment 
pas les conflits au sein du chapitre sur le choix de l’élu, 
ni les pressions extérieures. À cet égard, la centrali-
sation romaine va jouer un rôle capital dès la fin du 
XIIIe siècle. En 1275 en effet, le pape impose Henri 
d’Isny comme évêque, aux dépens de l’élu du chapitre ; 
en 1296, Rome refuse de confirmer l’un des deux can-
didats désignés par un chapitre profondément divisé 
et impose un troisième homme 36. Jusqu’à la fin du 
XIVe siècle, les évêques seront nommés par les papes, 
bien que le chapitre ne renonce pas à son droit 37 ; seul 
Jean Senn (1335-1365) sera accepté par Benoît XII, 
pour des motifs politiques. Le chapitre ne récupère son 
droit d’élection qu’en 1382, mais de façon définitive.

Naissance et développement des capitulations électo-
rales

Àl’origine, à la mort d’un évêque, l’archevêque désigne 
un prélat voisin pour assurer la régence. Puis les 
rois s’en mêlent, exerçant lourdement leur droit de 
dépouilles. Suite à la Réforme grégorienne, l’admi-
nistration en cas de vacance passe aux chapitres. 
Par ailleurs, des chanoines vont fonctionner comme 
collaborateurs de l’ordinaire : nous avons vu qu’en 1010 
le prévôt est sans doute le vidame épiscopal ; le grand 
archidiacre exerce les fonctions judiciaires sur le clergé 
de la ville de Bâle et des environs ; au XIIIe siècle, les 
dignitaires du chapitre sont archidiacres de droit dans 
10 archidiaconés sur 12 : ils y remplacent l’évêque pour 
les visites, l’installation des prêtres, le contrôle de la vie 
religieuse et morale et ils y prélèvent des taxes 38.

Collectivement, le chapitre est en quelque sorte le 

35 UB, 3, p. 325, no 1 : le chapitre rend un statut restreignant les droits de l’évêque, qui doit 
lui prêter serment. Il semble que ce document a été réalisé sur l’initiative du prévôt Henri de 
Neuchâtel, pour lever l’opposition du chapitre à sa nomination comme évêque, réalisée au 
début de 1263 (Bloesch, p. 18).

36 H.S., I, 1, p. 181, 183 ; p. 132-133.

37 Ibid., p. 187-192.

38 Statuts de 1299, UB, 3, p. 331, no 2 ; Pfleger, Lucien, « Die Sendgerichte und Kirchenvi-
sitationen », in : Archives de l’Eglise d’Alsace, Bd. 9, 1934, p. 76-106 ; Baumgartner, Eugen, 
Geschichte und Recht des Archidiakonates der oberrheinischen Bistümer mit Einschluss von 
Mainz und Würzburg, Stuttgart, 1907.

sénat de l’évêque, tant pour sa principauté que pour 
son diocèse. Ses prérogatives tirent leur origine de son 
droit d’approbation (Konsensrecht), que les Décrétales 
vont définir. Au XVe siècle, l’accord du chapitre est 
obligatoire à l’évêque pour les affaires suivantes: impo-
sition du clergé, incorporations d’églises, achats ou 
ventes importantes, engagements, prêts et emprunts, 
octroi de fiefs, échanges, statuts 39. Il s’agit de préroga-
tives visant surtout à empêcher des abus ou les dila-
pidations des biens de l’Église par l’ordinaire. L’origine 
du Konsensrecht est obscure et ses contours mal 
définis. En 1010 déjà, le chapitre et les officiers laïcs 
de l’évêque donnent leur accord à une transmission 
de biens à un couvent ; vers 1146, Eugène III interdit 
que, lors des synodes bâlois, des laïcs ne se mêlent 
au débat sur des sujets ecclésiastiques et en limite la 
compétence à l’évêque et au chapitre 40. 

Les évêques ne doivent pas mépriser les avis et le droit 
du chapitre. En 1174, ce dernier obtient littéralement 
la mise sous tutelle de l’évêque Louis de Froburg, 
coupable de mauvaise gestion et, en 1215, le cha-
pitre incite le pape à révoquer Walter de Rötteln, qui a 
dilapidé les biens épiscopaux 41. Toutefois, du XIIIe au 
XVe siècles, les évêques de Bâle vont substituer une 
administration « moderne » et des officiers révocables 
et salariés au système des bénéfices féodaux, ce qui 
va de facto restreindre l’espace d’influence du chapitre. 
Dans le domaine de la justice en particulier où il existe 
des conflits de compétence visibles 42, la création de 
l’officialité épiscopale, attestée dès 1252, va fortement 
restreindre les prérogatives des membres du chapitre ; 
entre 1400 et 1529, un seul official est un chanoine 43.

39 Voir pour le diocèse de Constance, à bien des égards comparable : Maier, Konstantin, Das 
Domkapitel von Konstanz und seine Wahlkapitulationen, Stuttgart, 1990.
40 Trouillat, 3, p. 666, régeste ; Brackmann, Albert, Germania pontificia, vol. II, pars II, Helvetia 
pontificia, Berlin, 1927, p. 225, no 17.
41 Trouillat, 1, p. 353, Nr. 232 ; Otto Röller, « Die Geschichte der Edelherren von Rötteln », in : 
Blätter aus der Markgrafschaft, 1927, p. 57, no 44, 1215, Dezember (avec renvoi aux diverses 
chroniques).
42 Trouillat, 2, p. 277, no 219.
43 Gottlob, Theodor, « Die Offiziale des Bistums Basel im Mittelalter », in: Zeitschrift der Savi-
gny-Stiftung für Rechtsgeschichte, Weimar, Kanon. Abt. 69, 1952, p. 113-157; H.S., I, 1, p. 
241-255; Bloesch, p. 18-19.
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 Au XVe siècle, l’évêque est parvenu à établir des admi-
nistrations centrale (chancelier et Hofmeister ou maître 
d’hôtel) et locales (baillis et maires) qui dépendent de 
lui seul 44.

Mais le chapitre parvient à contrer cette tendance grâce 
aux capitulations électorales qu’il exige des candidats 
au siège épiscopal. Les capitulations sont des contrats 
par lesquels les futurs évêques acceptent certaines 
règles de gouvernement ; ces textes apparaissent au 
XIII e siècle et sont généralisés dans l’Empire au XVe 
siècle. À Bâle, le premier connu date de 126145, mais ils 
ne jouent un rôle important que dès la fin du XIVe siècle, 
c’est-à-dire dès le moment où les chanoines de-
viennent les maîtres de l’élection et peuvent donc poser 
leurs exigences. En 1261, le chapitre limite les possibi-
lités de taxation du clergé par l’évêque – même en cas 
d’autorisation pontificale –  et lui interdit d’inféoder les 
châteaux de l’Évêché sinon aux familles ministérielles 
de l’Église de Bâle, dont les chanoines sont large-
ment issus. Le contenu de ces capitulations évolue et 
s’enrichit avec le temps. D’abord, les chanoines veulent 
surtout que l’évêque respecte les coutumes du diocèse 
et assure la continuité du gouvernement en promettant 
en particulier d’assumer les dettes de ses prédéces-
seurs. Le chapitre fait aussi reconnaître ses droits et ne 
manque pas d’arracher aux futurs ordinaires de nou-
veaux privilèges (exemption de taxes, de la juridiction 
épiscopale, etc.) 46. Mais ensuite, dès 1451 et surtout 
dès 1478, les chanoines exigent de l’évêque qu’il s’en-
gage à poursuivre des buts politiques généraux fixés 
par eux (comme les récupérations de certains fiefs en 
1451) et surtout qu’il reconnaisse les droits du chapitre 
à participer au gouvernement épiscopal. En 1503, le 
chapitre acquiert un contrôle décisif : tous les officiers 
doivent désormais rendre leurs comptes annuels en 
présence de ses représentants et l’évêque gouverne 

44 Kaspar, p. 10 ; voir aussi : Weissen, Kurt, « Die weltliche Verwaltung des Fürstbistums Basel 
am Ende des Spätmittelalters und der Ausbau der Landesherrschaft », in : Jean-Claude 
Rebetez (éd.), La Donation de 999 et l’histoire médiévale de l’ancien Evêché de Bâle, 
Porrentruy, 2002, p. 213-241.

45 UB, 3, p. 325, no 1 ; premier « Wahleid » connu à Verdun en 1209 (Feine, KRG, 382); 
Constance : 1294; Coire : 1321.

46 Excellente présentation dans : Kaspar, p. 26-28.

avec un conseil où siègent deux chanoines ; de plus, 
ses officiers les plus importants, le vicaire, l’official, 
le Hofmeister et le chancelier sont nommés d’entente 
avec le chapitre 47.

LA CATHÉDRALE ET LE CHAPITRE

 L’église cathédrale constitue le point central et le cœur 
religieux du diocèse. Elle tient cette fonction éminente 
essentiellement du fait qu’elle est le siège de l’évêque, 
lui-même pontife de l’Église de Bâle. D’ailleurs, ce 
terme d’« Église de Bâle » a significativement un champ 
sémantique large, puisqu’il peut désigner aussi bien 
les bâtiments de l’église cathédrale que l’ensemble du 
diocèse 48. La cathédrale s’impose en tant que centre 
de gravité spirituel, comme le démontrent symbolique-
ment les moments forts qui scandent la vie diocésaine 
et qui s’accomplissent dans ses murs. C’est là que les 
nouveaux évêques sont investis et prêtent serment : 
Christophe d’Utenheim le fait au grand autel, sur les 
reliques et les Évangiles qui y sont déposés 49. Lors du 
synode, tous les dignitaires ecclésiastiques du diocèse 
se réunissent, selon un cérémonial pompeux, dans la 
cathédrale 50. D’ailleurs, cette dernière n’est pas seule-
ment le lieu saint où l’on converge, mais elle rayonne 
aussi sur tout le diocèse : ainsi, chaque curé doit rece-
voir l’huile sainte qui y est consacrée par l’évêque tous 
les jeudis avant Pâques 51.

Le rôle éminent de la cathédrale s’accompagne de 
l’accumulation des reliques et du trésor 52 et implique 
une architecture prestigieuse. L’évêque soutient d’ail-
leurs spécialement les dépenses pour les bâtiments 
cathédraux par des indulgences de pèlerinage ou en 

47 Archives de l’ancien Evêché de Bâle (AAEB), A 10/2 (1503, 2 mai).
48 Voir à ce sujet : Crosby, p. 13.
49 AAEB, A 10/2 (1503, 2 mai).
50 AAEB, A 104/1.
51 Ibid., statuts de 1503, fol. IV, E.
52 Voir Brigitte Meles (réd.), Der Basler Münsterschatz, Bâle, 2001, p. 200-209 (spécialement 
les articles de von Müller, Burkart et Groebner).
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intimant les curés du diocèse de favoriser les quêtes en 
leur faveur 53. Comme la cathédrale est l’église de tout 
le diocèse, tout le diocèse doit contribuer à ses frais.

Rôle et organisation du chapitre

Si la cathédrale est le siège de l’évêque, ce dernier est 
toutefois souvent absent. En fait, c’est le chapitre qui 
en assure la gestion, et sa fonction principale est même 
d’assurer la célébration solennelle des offices. Le cha-
pitre exerce son influence religieuse sur les prêtres du 
diocèse non seulement parce qu’il désigne les curés de 
plus de 30 paroisses et que ses membres exercent les 
fonctions d’archidiacres, mais aussi par l’ascendant et 
le prestige qui entourent les traditions et la liturgie de la 
cathédrale, église mère du diocèse.
 
La constitution interne du chapitre est fixée par ses 
statuts, qui existent dès 1289 54 ; ils décrivent les règles 
régissant le service divin et présentent les six digni-
taires. Le nombre des prébendes canoniales est fixé 
dès le XIIIe siècle à 24, mais il n’y a que 23 chanoines 
car une prébende sert à l’entretien de deux prêtres 
qui collaborent au service divin du grand autel. Pour 
devenir chanoine, il ne faut pas être entaché d’un 
défaut physique ou de bâtardise et, dès 1337, seuls les 
nobles sont admis — dans le but d’exclure les bour-
geois de Bâle. Dès 1446, il faut prouver quatre quartiers 
de noblesse ; la majorité des chanoines sont issus de 
la ministérialité et de la noblesse du Haut-Rhin. Tou-
tefois, cinq prébendes en 1337 (et six dès 1453) sont 
ouvertes aux roturiers, pour autant qu’ils soient gradués 
de l’Université 55. Les modalités de réception évoluent 
avec le temps. Au XVe siècle, les taxes d’entrée et les 
longs délais de carence avant le paiement de la pré-
bende témoignent du cruel besoin d’argent qui affecte 
alors le chapitre. Les chanoines disposent de trois 
droits essentiels : une voix au chapitre, une place dans 

53 AAEB, A104/1, statuts de 1503, fol. VIII, Q. En 1297, l’évêque annule quasi toutes les indul-
gences de ses prédécesseurs, mais pas celles en faveur de la cathédrale (Trouillat, 2, p. 657, 
no 506). Le pape accorde une indulgence dès 1285, sous réserve de la confirmation épisco-
pale, UB, 2, p. 285, no 502 (1285) et p. 387 (1290).

54 UB, 3, p. 329, no 2 ; Bloesch, p. 19-20.

55 Hieronimus, p. 13-16 ; Kaspar, p. 36-39.

le chœur et la jouissance de la prébende, constituée 
de revenus en argent et en nature. Cependant, une 
partie de plus en plus importante de ces revenus ne 
leur est versée que s’ils résident à Bâle et assistent 
vraiment aux offices. Car les chanoines sont en fait 
peu empressés dans l’exercice de leurs obligations 
spirituelles ; nobles, ils adoptent souvent le mode de 
vie de la chevalerie féodale, lequel s’accommode mal 
des contraintes du service du chœur. Ils sont de plus 
souvent absents, soit pour le service de l’évêque ou du 
chapitre, soit dans des buts privés. En raison du cumul 
des bénéfices, certains d’entre eux ne vivent pas à Bâle 
(durant l’année 1466 / 67, trois n’y ont pas mis les pieds 
et cinq n’y ont passé que trois mois ou moins 56). Pour 
stimuler leur zèle, on institue des primes récompensant 
ceux qui assistent à l’office – leur montant total sur une 
année égale presque les revenus fixes de la prébende. 
Dès le XVe siècle, on pénalise ceux qui n’habitent pas 
Bâle : en 1453, il faut y résider au moins neuf mois 
pour recevoir le total de la prébende annuelle et au 
moins trois mois pour en percevoir la moitié. D’autre 
part, on comble les carences du corps canonial en lui 
adjoignant des auxiliaires. La 24ème prébende sert très 
tôt à cet usage. Au XVe siècle, six chapelains alternent 
avec les chanoines pour dire la messe et les heures ; de 
plus, l’ensemble des chapelains doivent y assister par 
tournus. Le service divin et ses fastes reposent donc 
très largement sur les chapelains, qui sont d’ailleurs fort 
nombreux : la cathédrale contient plus de 70 autels 57 ! 
Prêtres d’un rang inférieur aux chanoines, les chape-
lains sont largement issus de la bourgeoisie. Souvent 
cultivés, ils forment un corps efficace et soumis à des 
règles contraignantes, lequel assure la marche pratique 
de la cathédrale.

L’« exécutif » du chapitre comporte six dignitaires, dont 
chacun perçoit des revenus propres en sus de sa pré-
bende 58. Le prévôt, sans doute déjà élu au XVe siècle, 
est le chef du chapitre, qu’il préside et qu’il représente. 
Il administre une part importante des biens capitulaires. 

56 Kaspar, p. 45.

57 H.S. I, 1, p. 273 ; Hieronimus, p. 327-479.

58 Hieronimus, p. 12-13 ; Kaspar, p. 50-53.
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Le doyen, élu par le chapitre ou nommé par le pape dès 
le Concordat de Vienne (1448), assure l’ordre intérieur 
et la discipline du clergé cathédral et de ses proches. 
Il dirige l’administration des présences. Le troisième 
est le chantre, nommé par l’évêque et responsable du 
service divin dans le chœur. Le grand archidiacre ou 
Grossarchidiakon est lui aussi nommé par l’évêque et il 
exerce les fonctions judiciaires sur les clercs de la ville 
de Bâle et de la région proche. Le cinquième dignitaire 
est le dernier nommé par l’évêque : le custode. Enfin, 
l’écolâtre est élu par le chapitre et gouverne l’école 
cathédrale, ouverte surtout aux jeunes clercs, mais 
aussi aux fils de bourgeois 59.

Le trésor est administré par le custode ou trésorier. Ces 
deux titres sont en effet synonymes en 1400 (Johann 
Münch von Landskron apparaît la même année sous 
les deux vocables) 60 et très certainement avant, comme 
c’est le cas à Constance au XIIIe siècle 61. La fonction 
du thesaurarius est attestée à Bâle dès la fin du XIe 
siècle 62. Il est impliqué dans l’administration matérielle 
de la cathédrale 63, et, dès 1289, les statuts nous ap-
prennent qu’il est responsable du sceau du chapitre (ce 
qui implique probablement aussi des responsabilités 
dans les archives) ainsi que de l’ornementation et de 
l’éclairage de l’église. C’est donc lui, par l’intermédiaire 
de son subcustos, attesté dès 1213 et responsable de 
la sacristie 64, qui a la gestion des reliques et du tré-
sor ; le subcustos, un chapelain 65, orne le grand autel, 

59 Wackernagel, I, 171 f.; II/2, 535.

60 Trouillat, 4, p. 629, no 321 (« custer ») et ibid., p. 632, no 324 («thesaurarius»). Les statuts 
de 1289 ne parlent que du custode et pourtant un trésorier est attesté au tout début du XIVe 
siècle (Trouillat, 3, p. 101, no 52).

61 Trouillat, 2, p. 458, no 357 (1288).

62 UB, 1, p. 7, no 12 ; p. 11, no 14 ; Rück, p. 44-48 ; bilan sur ces documents : Gilomen, Hans-
Jörg, Die Grundherrschaft des basler Priorates St. Alban im Mittelalter, Basel, 1977, p. 37, 44 
sqq.

63 En 1187, il reçoit avec le doyen un don en faveur de la cathédrale (UB, 1, p. 41, no 56, l. 4).

64 Trouillat, 1, p. 465, no 304; 1267 : ibid., 2, p. 180, no 134.

65 Trouillat, 4, p. 708 (1367, 31 juillet).

dispose les reliques, veille à l’illumination 66. Ce serait 
d’ailleurs suite à l’initiative d’un subcustos que l’évêque 
et le chapitre purent faire venir de Bamberg des osse-
ments de saint Henri et de sainte Cunégonde 67. Bien 
qu’on ne connaisse pas bien les modalités de la gestion 
du custode (qui ont certainement dû évoluer au fil du 
temps) 68, il est sûr que dès la fin du XIIIe siècle, l’évêque 
ne pouvait plus se permettre d’engager le trésor aux 
prêteurs juifs, comme il le faisait encore en 1223 69.

Bilan

L’évêque et le chapitre jouent des rôles différents mais 
complémentaires au sein de l’Église de Bâle, non sans 
conflits parfois. Leurs liens et leurs positions respec-
tives évoluent énormément au cours du Moyen Âge. Ils 
conservent toutefois des contacts solides et un certain 
contrôle réciproque. L’évêque nomme certains digni-
taires et collabore avec le chapitre, dont il est le protec-
teur – en 1366, par exemple, il prévoit des mesures de 
sauvegarde pour le chapitre, en cas de troubles avec 
Bâle, avec la mise en sûreté du trésor à Istein 70.

Outre une participation au gouvernement épiscopal, le 
chapitre acquiert une grande autonomie dans la gestion 
de ses biens. Il est de plus responsable du trésor, de la 
cathédrale et en particulier de son centre liturgique, le 
maître-autel. Mais il n’en a pas la propriété absolue, au 
sens moderne du terme. L’interpénétration des pou-
voirs de l’évêque et du chapitre ainsi que l’importance 
symbolique de la cathédrale et du trésor sont bien illus-

 66 Gnann, August, « Beiträge zur Verfassungsgeschichte des Domkapitels von Basel », in : 
Freiburger Diözesanarchiv, Bd. 34, 1906, p. 120-206, spécialement p. 137-139.
67 Trouillat, 3, p. 597, no 365; p. 595, no 364.

68 En 1450, une partie des (lourdes) charges du custode sont transférées au maître de la 
fabrique, responsable de l’entretien des bâtiments de la cathédrale (Gnann, p. 138).

69 UB, 1, p. 74, no 103 (en 1212-1213, l’évêque précédent a mis en gage chez un Juif l’anneau 
pontifical. Les engagements d’objets sacrés à des Juifs seront sévèrement interdits dans les 
statuts synodaux). L’administration du trésor ne semble pas faire à Bâle l’objet de tractations 
entre l’évêque et le chapitre, comme c’est le cas à Constance (Maier, p. 30, 76, 85, 135, 181 ; 
Bosshart - Pfluger, Catherine, Das Basler Domkapitel von seiner Übersiedlung nach Arlesheim 
bis zur Säkularisation (1687-1803), Basel, 1983, p. 139-169).

70 Trouillat, 4, p. 232, no 103.
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trés par le demi-échec des accords de Baden 71. On sait 
qu’en 1585, la ville de Bâle et l’évêque Blarer cherchent 
à liquider leurs nombreux contentieux. L’arbitrage de 
Baden propose un dédommagement de 250’000 florins 
en faveur de l’Évêché – dont 200’000 pour l’évêque 
(qui renonce à son droit de rachat des territoires et des 
droits acquis par la ville de Bâle à ses prédécesseurs) 
et 50’000 pour le chapitre. Or, ce dernier menace de 
faire capoter l’ensemble de la négociation, car il trouve 
sa part trop mince et répugne à l’idée de renoncer 
définitivement à la cathédrale. Après des tergiversa-
tions, Rome ordonne de traiter séparément les intérêts 
de l’évêque et du chapitre. Celui-ci s’accommode 
finalement d’une proposition des Bâlois : il renonce à la 
cathédrale et aux biens des chanoines localisés à Bâle, 
contre une somme de 42’000 florins et la restitution du 
trésor resté à Bâle à la Réforme. C’est alors au tour de 
Blarer, dont les affaires sont déjà faites, de saboter ce 
dernier accord : renoncer définitivement à la cathédrale 
lui paraît un sacrifice trop lourd, alors que la Contre-Ré-
forme ouvre des perspectives de reconquête. Du fait de 
cet excès de prudence, le chapitre perdit définitivement 
tout dédommagement, sa cathédrale et son trésor.

71 Berner, Hans, « Die gute correspondenz ». Die Politik der Stadt Basel gegenüber dem Fürst-
bistum Basel in den Jahren 1525-1585, Basel-Frankfurt am Main, 1989, p. 153-190 ; Chèvre, 
André, Jacques-Christophe Blarer de Wartensee. Prince-évêque de Bâle, Delémont, 1963, p. 
254-277 ; Gauss, Karl, « Der Badische Vertrag zwischen Basel und dem Bischof und Domka-
pitel von Basel vom Jahre 1585 und seine Geschichte », in : BZGA, 1923, XXI. Bd, 2. Heft, p. 
171-267.
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Les mots génocidés

« Plus clairement que jamais, il voyait maintenant que 
l’art, toujours et sans trêve, a deux préoccupations. Il 
médite inlassablement sur la mort et par là, inlassable-
ment, il crée la vie. »

Boris Pasternak

Les écrivains, nous le savons, sont pleins de défauts, 
mais le pire de tous est, bien sûr, qu’ils écrivent... 
Quelle que soit leur gloire médiatique, pas d’autres rai-
sons d’être pour eux ; à dire vrai, rien n’est à considérer 
sinon le sérieux de la maladie de langage qui les tour-
mente. Ainsi, lecteurs, le texte que vous commencez 
de découvrir ne saurait être dépourvu d’une certaine 
théâtralisation rhétorique, un véritable écueil, même si 
la lecture de cette suite de propos en sera facilitée. 

Sur cette expérience des camps de la mort, je n’ai rien 
d’autre à offrir qu’un peu de littérature, et jamais la 
littérature n’est plus suspecte que dans ces parages – 
écrivains ou lecteurs, je veux croire, au seuil de cette 
prise de parole, que nous en sommes tous intimement 
persuadés.   

En guise d’épigraphe, j’ai choisi un poème tiré de mon 
dernier livre : Dans l’œil millénaire.

D’un murmure

Un jour 
une main secrète
rassemble les ossements
un autre jour une autre main les disperse

Nous pleurons – à terre nous supplions
interdits – à l’écoute des moindres souffles
 
de ce murmure
oh – que pourrait dire
l’ange des eaux à l’ange des ténèbres

I

Le voudrais-je, l’aurais-je voulu ? jamais je ne peux, 
jamais je n’ai pu savoir s’il est légitime d’évoquer 
le camp d’extermination : cette volonté implacable 
d’effacer les juifs d’Europe, cet anéantissement qui 
fut d’abord fantasmé, sourdement désiré durant des 
siècles, programmé dans le secret, finalement mis en 
œuvre par les nazis au cours de la Seconde Guerre 
mondiale – pourquoi prolonger en soi cette horreur et 
cette douleur, en vérité insondables ? Au nom de qui 
ou de quoi laisser cette chose  nous traverser, et, au 
regard du poète que je suis, peut-être touché de plus 
près, la laisser traverser le corps d’une langue, la nôtre, 
le français, l’y inscrire en toutes lettres, en faire ainsi, 
de surcroît, une matière d’art en même temps que le 
témoignage d’un témoignage… un écho : l’écho déjà 
lointain d’une catastrophe historique, rien que le souve-
nir d’une muette déflagration devenue pourtant fonda-
trice d’un monde autre, profondément autre.

Si je remonte dans mes souvenirs, je puis dire que 
j’ai commencé de saisir les dimensions du crime, sa 
topographie hallucinante, vers quatorze ans, au seuil 
de l’adolescence (encore que l’événement m’ait atteint 
dans l’enfance déjà), mais je l’ai compris dès lors 
comme l’héritage propre à l’Europe et aux Européens 
– j’en ai pris une vive conscience au début des années 
soixante, et par étapes, ce crime impensable est venu 
occuper le centre de ma réflexion poétique. Dans une 
solitude à peu près totale : quand « les petits cama-
rades » se plaisaient encore à rêver de trotskisme ou, 
pire, en venaient à s’enthousiasmer pour Mao, à brandir 
son « petit livre rouge » – assurément, en de telles 
circonstances, à qui parler, je le demande, sinon à une 
feuille blanche ? 

L’été 1968 finissait, mes vacances en Allemagne 
s’éternisaient, et le silence qui ceinturait ce passé d’un 
rideau de flammes invisibles ne cessait de me brûler, lit-
téralement. La dame chez qui je séjournais, une gentille 
bourgeoise, une petite noiraude dans la cinquantaine, 
si preste, le cœur sur la main, m’emmenait dans sa 
Volkswagen (une de ces voitures, vous vous souve-
nez, à face de crapaud) visiter la Bavière, les sublimes 
châteaux de Ludwig der Zweite. Et elle n’arrêtait pas de 
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fredonner les chants de sa jeunesse ; avec une évidente 
nostalgie, une inconscience qui ne l’était pas moins, 
elle laissait remonter en elle toute la vague de purin 
des chansons à la gloire de l’idole perdue. Tandis que 
sa voix modulait ses notes hautes ou basses, lentes 
ou plus rapides, j’entendis bientôt « … des pas défiler 
dans un couloir. Ils étaient des dizaines, des centaines 
de milliers, voire des millions ? ( Je ) n’aurais pas su 
le dire... »* ; depuis lors, pas un jour de ma vie, dois-je 
l’avouer, que ces pas d’un instant ne se mettent à défi-
ler au fond de moi sans que je puisse les arrêter. 

Et puis, parlerai-je de ces adolescents que je croisais, 
abîmés dans le silence, des adolescents muets — que 
l’on avait rendus mutiques — à force de leur refuser 
d’avance une réponse aux questions qui ne cessaient 
de les tarauder ? Un livre que je me dépêcherais d’ou-
vrir, bien des années plus tard, en dresserait le portrait, 
celui de Maren Sell, je n’en ai pas oublié le titre, d’une 
noirceur magnifique : Mourir d’absence.

Tout se passait alors comme si l’Allemagne — beau-
coup, beaucoup d’Allemands qui venaient tout juste de 
se redresser, de se relever, vacillants, à peine debout 
sur le bord du gouffre, avaient réussi à sauter sur une 
planche, un reste de planche ( la démocratie parle-
mentaire) et ne s’étaient plus retournés... Comme si ce 
geste avait permis que le gouffre se refermât d’un coup 
et n’existât plus ; et ce sont, bien sûr, les Américains, 
avec la bonne conscience souvent sans limite que nous 
leur connaissons, qui leur avait installé cette planche 
— elle peut bien, ici, être appelée « de salut », de salut 
public.

Apparemment qu’elle ne savait pas, ma logeuse et ma 
chanteuse, si prudente à son volant, le long des routes 
bucoliques de cette Allemagne du sud, si bien disposée 
vis-à-vis de son hôte, qu’Auschwitz Birkenau est ce lieu 
où l’homme ne peut plus s’appeler un homme, où la 
mort ne peut plus être appelée la mort, où le mal absolu 
atteint ce point de banalité qu’il n’est même plus le mal, 
où la raison est le chemin de la perversité, et vice versa, 
( nous pourrions continuer de dérouler sans faille la 
liste des inversions) , bref, le lieu dans lequel toutes les 
catégories langagières avaient été détruites, basculées 
dans une sorte de néant, le lieu même d’un retourne-
ment infini du Logos, l’inimaginable ex-carnation du 

Verbe, quand il n’est plus permis à personne de décli-
ner son nom, et pas davantage aux victimes qu’aux 
bourreaux - même si la place respective de ceux-ci et 
de celles-là n’est pas à confondre. Ce lieu hors de tout 
lieu est pourtant balisé par des toponymes qui donnent 
corps au mot allemand « Vernichtungslager » et nous les 
connaissons bien, ces noms qui n’ont rien de propre, 
aujourd’hui : Auschwitz Birkenau, Treblinka, Sobibor, 
Maidanek, Belzec, Chelmno, des noms de lieux – des 
non-lieux, le périmètre de la nouvelle « Utopia », celle de 
notre modernité si difficile à penser.
Aussi, avant toute parole, toute prise de parole, je 
prenais conscience qu’il y aurait d’abord le silence de 
ceux qui ne sont pas revenus, de ceux qui ont touché 
le fond, de ceux qui ont dû passer les portes de l’inhu-
manité, cadavres ambulants, morts restés vivants, ces 
« Figuren », ces « Schmatten », autrement dénommés 
« Stücken », et, parmi ces spectres, plus dépouillé 
encore s’il est possible, le « muselman », le seul vrai 
témoin, le seul absolu, si l’on accepte le paradoxe de 
Primo Levi qui veut que le témoin intégral soit celui qui 
ne pourra jamais témoigner.

Veilleur aux confins, il était pourtant normal que le 
poète précédât le philosophe en cherchant à fonder 
« cette nouvelle terre éthique, celle du témoignage », 
selon le vœu de Giorgio Agamben, un témoignage qui, 
nouveau paradoxe, trouve sa légitimité d’être radica-
lement impossible. « Nul ne témoigne pour le témoin » 
–  écrirait Paul Celan au cours de ces mêmes années 
soixante.

Et justement, ce poète – à travers quel combat ! allait 
poser avec la plus grande intelligence la question de 
l’héritage ; il serait le premier à pouvoir articuler dans 
une parole de poésie, source et finalité d’une langue, 
la dramaturgie du témoin et de sa conscience déchirée 
devant la tâche impossible, surhumaine – et ceci très 
vite après la libération des camps par les armées al-
liées. L’extraordinaire est encore qu’il ait pu tenter cette 
aventure – une langue qui dévoile et métamorphose 
l’indicible secret – dans la langue même des bourreaux.

*

Voici dès lors ce que je propose aujourd’hui : interroger 



9998

Pierre Voélin
écrivain

brièvement la position de deux très grands témoins, 
Paul Celan et Primo Lévi, quant à la parole dont ils se 
sont servis, à laquelle ils ont fait droit, au demeurant 
une parole très différente, pour ne pas dire aux anti-
podes, par delà les deux idiomes qu’ils pratiquent, soit 
l’allemand et l’italien.  

Comment parler ? comment rendre compte ? comment 
évoquer ou se souvenir ? comment penser ? comment 
raisonner ? comment philosopher ? de quels mots se 
servir ? comment inviter la langue à dire le crime mais 
sans que cette langue porte l’empreinte du crime ? Tel 
est le problème.

Il se trouve que Primo Lévi a écrit un texte, répertorié 
dans Le métier des autres, une suite d’articles et de 
textes courts, paru chez Einaudi en 1985 ; et qui porte 
en titre De l’écriture obscure – tout un programme ! Je 
verrais volontiers dans la forme que prend ce titre (en 
dessous de son côté normatif, le « de » du latiniste) 
un flottement, une incertitude ; avant de nuancer sa 
pensée tout à la fin du texte, Primo Lévi n’y va pas par 
quatre chemins puisqu’il révoque en doute l’oeuvre 
elle-même de Paul Celan : il n’admettait guère, il ne 
pouvait comprendre que le langage pût atteindre 
ces confins de l’intelligibilité (la pratique de la langue 
allemande telle qu’elle est mise en œuvre par le poète) 
et dire pourtant là, à cette extrémité, quelque chose 
de juste, laisser à n’en pas douter comme une trace 
de feu, ou même un je ne sais quoi mais qui eût trait à 
l’événement, et l’atteignît en son cœur.

Ce qui est admirable chez l’écrivain italien, nous le 
savons, reste sa probité, elle va jusqu’au scrupule dans 
son emploi et son maniement des signes du langage, 
peut-être le même soin, la même précaution que dans 
son laboratoire de chimie – seuls l’esprit du chimiste et 
la compétence qui va de pair, ne l’oublions pas, ont pu 
faire de lui un survivant et le témoin que l’on sait.

Il commence par affirmer qu’« on ne devrait point 
imposer de limites ou de règles à la création littéraire » 
pour la simple raison que rien ni personne ne mesure 
l’intérêt véritable d’un livre, et surtout pas ceux qui 
dans un premier temps le refusent. Primo Lévi est bien 
placé pour soutenir ce point de vue : son grand livre,  
Si questo è un uomo a d’abord été publié en 1947 

dans l’indifférence générale, à l’exception d’un article 
admirable d’Italo Calvino. Ceci posé, il prend position 
dans les termes suivants : « …on ne devrait point écrire 
de manière obscure, pour cette raison qu’un texte a 
d’autant plus de valeur, et d’autant plus d’espérance 
de diffusion et de vie, qu’il est mieux compris et prête 
moins aux interprétations équivoques. » Tels sont les 
critères retenus : espérance de vie liée à la meilleure dif-
fusion, exigence de clarté qui arrache le texte à l’équi-
vocité des interprétations.

Il poursuit en acceptant l’idée que le producteur de 
l’écrit est lui-même obscur : il traîne avec lui une sorte 
de double, un Doppelgänger, je cite, « un frère muet et 
sans visage, qui partage pourtant avec nous la res-
ponsabilité de nos actes, et par conséquent de nos 
pages. »

Ici, il n’est pas impossible d’identifier le témoin absolu, 
le « muselman », auquel le témoin second, Primo Lévi, a 
dû donner la parole, absolument – impossible, dès son 
retour, après la « trêve » que fut son détour par l’URSS, 
de se soustraire à cette injonction radicale ; à la source 
de son travail d’écrivain, il y a cette voix perdue qui 
appelle... on s’en doute, ce n’est plus ni la tête ni la 
voix d’Orphée.

Puis vient un premier jugement : « C’est là un fait iné-
luctable : cette source d’inconnaissable et d’irrationnel 
que nous avons en nous doit être acceptée et même 
légitimée : elle a le droit de s’exprimer dans ce langage 
( nécessairement obscur ) qui est le sien, mais elle ne 
doit pas être considérée comme la meilleure ou l’unique 
source d’expression ».

Il récuse ce qu’il nomme le langage du cœur : « …ce 
n’est point un langage, ou tout au plus une langue ver-
naculaire, un argot, voire une invention individuelle. »

Il définit l’écriture et sa téléologie : « S’il est vrai que (…) 
l’écriture sert à communiquer, à transmettre des infor-
mations ou des sentiments d’une intelligence à une 
autre, d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre, 
alors celui qui n’est compris de personne ne transmet 
rien, il crie dans le désert. »  Voilà pour Jean Le Bap-
tiste, le Précurseur, selon les Pères...
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Se greffe là-dessus le portrait du lecteur : « S’il ne me 
comprenait pas, lui se sentirait injustement humi-
lié et moi coupable de manquement au contrat qui 
m’oblige. » Une objection, maintenant : « …il arrive que 
l’on écrive ou que l’on parle non pas pour communi-
quer, mais pour libérer une tension, une joie ou une 
peine, et dans ce cas on crie même dans le désert, on 
gémit, on rit, on chante, on hurle. »

« Mais le hurlement est un recours suprême, utile à 
l’individu comme les larmes, impropre et grossier si on 
l’entend comme langage, puisque par définition il n’en 
est pas un (...) »

A ce stade, l’écrivain refuse tout net les honneurs 
attribués à Ezra Pound, en faisant le lien entre langage 
inarticulé et contenu fascisant de la pensée.

Nouvelle affirmation forte, nouvelle quasi provocation : 
« le dicible est préférable à l’indicible, la parole humaine 
au grognement animal. »

Enfin, Primo Lévi se penche sur le destin de Celan qu’il 
rattache à celui de Georg Trackl ; deux suicidés ! 
Viennent alors les formules les plus dures et sans 
appel : « Leur destin commun fait penser à l’obscurité 
de leur poétique comme à un prêt-à-mourir, à un non-
vouloir-être, à un fuir-le-monde dont la mort voulue a 
été le couronnement. »

On doit cependant respecter les deux poètes parce que 
« leur grognement animal » était terriblement motivé : 
effacement de l’empire austro-hongrois chez l’un, 
angoisse sans remède provoquée par le triomphe de la 
mort chez l’autre.

Revenant plus précisément sur le langage de Celan, 
il insiste : « On sent bien que son chant est tragique 
et noble, mais confusément… » et plus loin : « …ces 
ténèbres, de plus en plus denses de page en page, 
jusqu’à l’ultime balbutiement inarticulé, consternent 
comme le râle d’un moribond, et le sont en effet. »

« Si son message est un message, celui-ci se perd dans 
le « bruit » : il n’est pas une communication, il n’est pas 
un langage, tout au plus est-il un langage encombré et 
manchot, tel celui qui va mourir, seul comme nous le 

serons tous à l’agonie. »

« Il n’est pas vrai non plus que seule l’obscurité des 
mots puisse exprimer cette autre part obscure, dont 
nous sommes nés, et qui est là en nous, en profon-
deur (...)  La morale du locuteur se détache alors en 
toutes lettres, le lecteur saura au nom de qui, de quoi il 
parle : 
« Mais justement parce que nous les vivants nous ne 
sommes pas seuls, nous nous devons de ne pas écrire 
comme si nous étions seuls. Nous sommes respon-
sables, tant que nous vivrons ; nous devons répondre 
de ce que nous écrivons, mot pour mot, et faire en 
sorte que chaque mot porte. » 

« Qui ne sait pas communiquer, ou communique 
mal, dans un code qui n’appartient qu’à soi ou à une 
minorité, celui-là est malheureux et répand du malheur 
autour de soi. »

Primo Lévi finira tout de même par rouvrir les portes, 
après ces très sévères remontrances : « …quand on 
écrit, on est libre de choisir le langage ou le non lan-
gage le mieux approprié, et tout est possible : qu’un 
écrit obscur à son auteur soit lumineux et ouvert pour 
qui le lit, et qu’un écrit qui n’a pas été compris par les 
contemporains devienne clair et illustre des dizaines 
d’années, des siècles plus tard. » 

Eh bien, voilà, nous y sommes…    

II

Quel est le projet du poète Celan tel que le comprend 
et le redéploie avec un rare talent, et un  génie critique 
de première force, Jean Bollack ? Il s’agit ni plus ni 
moins de l’invention d’une langue qui vienne prendre 
à rebours tous les éléments de la langue des bour-
reaux – une auto-accusation de la langue allemande, 
une mise en crise radicale, une volonté de ruiner la 
construction et les référents culturels d’une langue 
devenue servante du mensonge. C’est un projet de 
réparation par la ruine, si je peux m’exprimer ainsi.
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Une première certitude : « La poésie de Celan ne quitte 
pas son élément propre, elle reste confinée dans son 
domaine le langage. »  « (…) elle tient sa force critique 
de cette autoréflexivité de l’examen des moyens qu’elle 
emploie, de ce constant retour sur elle-même, et en 
reçoit son caractère expérimental, qui laisse le poète 
dans la position d’un observateur de ses propres pro-
ductions, dans l’espace créé par la langue du poème. »
  
« Les réfections sémantiques dont se compose la 
langue idiomatique, au sein de la langue reçue, sur-
gissent d’un abîme dont la violence destructrice est 
rapportée à l’événement. »

 « La force négatrice dans le mot résulte de ce passage 
par le gouffre, elle s’appuie sur la vérité historique de ce 
néant – l’anéantissement. » 

Le critique élargit ensuite la perspective : « La recherche 
d’une conformité du langage conduit à une brisure 
généralisée. La négation de toutes les valeurs atta-
chées aux significations ordinaires du lexique contraint 
à remonter jusqu’aux éléments premiers de l’énoncia-
tion, susceptibles d’être chargées de sens, à décompo-
ser les molécules. »

« Les poèmes sont leur propre juge, évaluant le degré 
de leur réalisation ; parfois c’est le triomphe, la jubi-
lation devant l’inespéré. « Voyez : cela s’est fait. » Une 
autre fois, cela ne se fait pas ; plus tard, cela ne se fera 
plus, et l’on n’aura plus que les récits, en dehors de 
l’art, souvent terribles, d’une dissociation trop forte, qui 
l’emporte jusqu’à l’inventaire d’une dislocation. » 

« Ce qui est combattu par Celan est dans la langue ; 
langue contre langue ; le combat se déroule là, sur ce 
terrain. L’autonomie de la langue idiomatique au sein de 
l’allemand perpétue la lutte menée contre une langue 
assassine ; il ne s’agit pas d’un simple conflit. »

« La défense est acharnée, s’organisant autour d’une 
écriture, accordée à une situation particulière, contre 
tous les autres types de poésie non sélective ou moins 
sélective. La particularité d’un point de vue personnel 
est l’enjeu, tout repose sur elle. Seul l’individu 
peut être fidèle, être sans maître. »

Comme chez Primo Lévi, il convient de déterminer ce 
qui autorise la parole : « Le présent seul est revendiqué. 
Survit le propre. La prise de position sera donc parti-
culière ; elle s’impose, triomphant de l’effacement dans 
l’histoire, parce qu’elle est historique. C’est l’affaire 
d’un langage, d’une guerre des langues. »

 « L’indépendance de la personne permet au poète, au 
« tu », de trouver la langue juste, Quis mihi si non ego 
mihi ?  Le sujet est séparé de lui-même quand il écrit ; 
écrivant, il pourra se séparer de la langue établie. »  Et, 
pourrait-on dire, tenter alors sa réfection.

Jean Bollack rappelle encore : « Les camps d’exter-
mination ne sont pas souvent l’objet évoqué dans les 
poèmes, ils apportent plus indirectement et plus puis-
samment un « sens », leur ombre, à toutes les significa-
tions refaites, à tous les mots. »

« L’art est moderne, chez Celan, dans ce passage au 
domaine d’une visualisation abstraite, à la verbalité 
pure, sans référence immédiate au monde visible. »

« La philosophie de l’histoire que l’on pourrait extraire 
de l’œuvre dirait : il y a eu les camps de la mort ; la 
personne, le sujet historique s’est situé résolument ; le 
sujet qui écrit se demandera comment, avec quel lan-
gage, par quelle coupure, il pourra s’inscrire dans une 
suite, sans être contaminé par ce qui a contribué à le 
produire dans l’univers de la parole poétique (...). »

Quant à l’attitude proprement morale, elle est très loin 
de celle adoptée par Primo Lévi : « Il est sûr que Celan 
a mené son combat aux côtés des morts comme s’ils 
n’étaient pas morts, et criaient vengeance. »

Le critique ajoute avec insistance : « Il descend dans 
les caveaux pour assouvir les mânes. Il s’est voulu 
solidaire dans la vengeance ; il lui est arrivé de penser 
qu’il était parvenu, dans ses poèmes, à ressusciter les 
victimes. »

Nous savons fort bien aujourd’hui que la réception de 
l’œuvre du poète a été pour le moins problématique : 
la bonne foi n’était pas toujours au rendez-vous, l’on a 
multiplié les fausses pistes et les faux raccords, aussi 
bien en France qu’en Allemagne : « Le problème qui 
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aurait dû être posé était escamoté : comment réagir 
devant cette violence dans le texte qui perpétuait avant 
tout la violence exercée par les Allemands dans tous 
les pays (…) Œil contre œil. La parole qui s’était levé 
émanait d’un homme qui refusait devant les bour-
reaux d’être marqué par son destin de victime. Ne 
pas porter témoignage seulement, mais riposter et se 
défendre (…), ne pas accepter l’inacceptable. Il fallait 
pour cela se tenir à l’expérience, et s’y enfermer : parce 
qu’il n’y a de sens que de cette fidélité, de ce combat 
et de cette révolte. »

L’expérience particulière a la force de l’unicité, qui n’est 
pas l’incomparable (la question est absurde) ; elle est la 
monstruosité de l’entreprise des camps de la mort. Elle 
détient une vérité, cette vérité-là et il n’en existe pas 
d’autre ; pourtant, elle n’en exclut aucune autre ; 
elle les englobe toutes. »  

Et donc ne pas universaliser, ce serait là inscrire l’inac-
ceptable dans un système explicatif.

Telles seraient, cavalièrement résumées, les deux 
positions – deux œuvres, deux tentatives pour situer 
un événement que l’on doit nommer, que l’on voudrait 
assigner à une place, et qui reste malgré tout l’Inassi-
gnable – sous le ciel de Beckett, L’innommable, et, par 
analogie seulement, sans superposition possible, sous 
de bien d’autres cieux.

*

III

	 « …je suis venu dans le monde, afin de 	
		  rendre témoignage à la vérité… » 

	 Saint Jean, XVIII, 37

Quant à mes perspectives, elles ne sont pas exacte-
ment celles que je viens de tracer, du simple fait que 
j’appartiens à une autre génération, la troisième, si 
j’en crois la date de naissance de Primo Lévi (31 juil-
let 1919) ; je voudrais rappeler cependant que la poésie 

est le lieu où la parole d’un homme libre n’est jamais 
abandonnée, et celle d’un homme servile toujours déjà 
caduque.

On le comprend, la poétique qui serait la mienne aurait 
à prendre en compte l’une et l’autre posture – face à la 
langue – qui furent choisies par les deux extraordinaires 
témoins dont je viens de parler.

Une première certitude fut pour moi d’avoir à garder 
une trace – des traces explicites de l’événement – de 
n’en pas taire la violence inouïe, au contraire de la ma-
nifester, ce n’était pas là devoir renoncer à la litote : la 
révolte et le dégoût pouvaient bien prendre la forme de 
cette figure de style qui cesse immédiatement d’être 
ce qu’elle est, effondrée sur elle-même, dès que l’on 
aborde la réalité du génocide ; tous les mots en effet se 
mettent à trembler, la langue en est comme secouée ; 
non, la poésie ne pouvait rester à l’écart de « ça » ; elle 
ne pouvait s’accommoder de « ça », il fallait envisager 
ce crime des crimes à défaut d’être en mesure de le 
voir, de le mesurer ou de le comprendre avec les outils 
rassurants de l’analyse logique ; les sciences humaines, 
avec leurs très longues cuillères, celles dont il convient 
de se servir pour dîner avec le diable, ces sciences 
humaines au service d’une explication rationnelle et si 
vite  « raisonnable » de l’événement. Certaines spécula-
tions des historiens allemands, par exemple, dans les 
années 1980.

La langue de poésie, du seul fait qu’elle a baigné dans 
ce crime, elle l’a préparée, elle l’a accompagné, comme 
la philosophie d’ailleurs, comme la musique, doit 
dorénavant s’exposer, elle a perdu ses privilèges, et 
personne ne la préservera plus de rien, ne l’exceptera 
de rien. 

« Dans l’angle de l’inclinaison de son existence », c’est 
de cet angle-là que parle le poète, et là seulement 
– une existence d’après les camps de la mort, une 
existence sur les champs de ruines. Il faut songer aux 
cités antiques dont il ne devait rester, à l’heure de la 
vengeance, pierre sur pierre… Ainsi à mes yeux toute 
parole de poésie devait s’établir sur ce vide, et ces 
pierres fantomatiques, et ce silence.

Ensuite, une fois ces scènes d’horreur revisitées, très 
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partiellement reconstruites, réinscrites sur la page, en 
filigrane, un « memento mori » inconnu jusque-là, une 
question s’est posée : celle d’un retour possible vers 
l’humanité – quels aspects de notre réalité d’humains 
pouvaient être rappelés comme nécessaires, défendus 
si possible avec clarté, – après cette expérience des 
camps de la mort ? Si notre existence est de survie, 
quelle forme pouvait bien prendre cette survie ? Quelle 
conscience dans l’inconscience de la société qui 
devenait la nôtre, sur cette pente de l’oubli généralisé, 
ou de l’exploitation éhontée des signes de la culture 
historique, cette société décidément tournée vers ses 
propres affaires, de plus en plus obnubilée par le com-
merce et le rentable – ah ! tous ces médias outrageuse-
ment requis par l’immédiat ?

Enfin, nous savons que dans une visée chrétienne, 
c’est, avant tout, la vertu d’humilité qu’il faut servir et 
serrer au plus près, – non sans avoir l’assurance d’être 
toujours en reste, j’ai donc cherché par divers moyens 
à mettre en équilibre le « je » et le « tu » du poème ; à 
m’éloigner – pour autant que ce fût possible – du « je 
est un autre » rimbaldien ; de ne rien laisser passer dans 
les mots qui n’ait été expérimenté, sinon éprouvé sur 
cette scène première, et je dirais primitive, sur laquelle 
se joue la vie, notre vie quotidienne, tout en sachant 
qu’il n’est rien de nous, pas même un de nos cheveux, 
qui ne soit compté. J’ai donc voulu que les mots du 
poème soient du même pas les actes du poète – qu’il 
n’y ait pas de jeu, ou le moins possible de jeu, entre 
celui qui parle et ce qu’il dit. Vous le savez fort bien, 
assumer ses paroles est une grande tâche proprement 
humaine, elle est de tous et de chacun, elle n’appar-
tient pas aux seuls poètes.

Le dieu est certes l’Emmanuel – il est le « Dieu avec 
nous », non pas comme le Dieu qui triomphe mais 
comme Celui qui pâtit. Jean Grosjean, dans ses 
Araméennes, a pu dire : « C’est parce que notre 
civilisation n’a pas voulu admettre ce qu’il y a de 
vulnérable dans le Dieu vivant qu’elle a fini par dire 
qu’il était mort. » Cette vulnérabilité, je crois pouvoir 
l’indiquer ici, est à l’horizon de mes poèmes.

Dieu s’est exposé dans les camps : il est le visage de 
chaque enfant, de chaque femme, de chaque vieux 
et de chaque vieille, à la bouche déformée par le gaz 

d’anéantissement. Dieu ne s’est pas secouru dans la 
chambre de mort, Il ne s’est pas excepté, ce qu’a su 
deviner Etty Hillesum avant même d’être librement 
conduite à Auschwitz.

Au vrai il est à penser que les mots génocidés ne sont 
que les mots du silence, un silence aussi dense, aussi 
habité, aussi mystérieux, aussi scandaleux, aussi inau-
dible, aussi abyssal que le silence de Dieu devant le 
visage du crucifié.

Au sarcasme du SS : « Hier ist kein Warum » correspon-
drait celui de la populace devant le Fils de l’homme 
à son supplice : « Descends de ta croix, maintenant, 
sauve-toi toi-même ! » Telle est la seule vision possible 
de Dieu après l’expérience des camps: ce sont des 
pans entiers des anciennes théologies qui ont disparu 
à tout jamais. La responsabilité des hommes sans dieu 
n’en est pas moins réelle, et chacune de leur parole leur 
est comptée. 

L’anéantissement des Juifs européens reste et demeure 
l’inacceptable ; il n’y a pas de deuil possible, le geste 
même d’Antigone est refusé. A quelles conditions pour-
rions-nous tourner la page ? peut-être bien, oui, qu’un 
jour nous le ferons – quand chaque humain sur cette 
terre vivra avec la conscience qui fut celle d’un juif 
traqué, à Prague, à Varsovie, à Lodz ou à Cracovie…
En attendant, j’ai pensé que c’était là, dans la déchirure 
toujours actualisée du souvenir (à chaque retour, nos 
souvenirs diffèrent), qu’on trouverait l’étroit passage 
par lequel une conscience doit se glisser quand elle 
veut aujourd’hui se refonder ; à partir de cette Faille, de 
ce Dehors absolu, de cette Extériorité radicale, de ce 
Principe de vide (là même où aurait dû camper, à l’abri, 
sous quelque bâche d’étoiles et de nuit tendre, l’huma-
nité la plus fragile), j’ai pensé que pourrait enfin se 
reprononcer le mot « homme », s’échanger à nouveau, 
furtivement, tous les noms de la terre, dans une espèce 
de retour des hommes à eux-mêmes, des hommes 
redevenus enfin lucides.

N’est-ce pas à partir de ce fondement, de cette expé-
rience d’un retour d’une Egypte, plus terrible que toutes 
celles qui ont précédé, que nous tous, tant que nous 
sommes, quelles que soient notre bagage génétique, 
notre couleur de peau, notre culture, nos références et 
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nos appartenances, religieuses ou laïques, nous pour-
rions redescendre jusqu’au : « tu ne tueras point » – l’une 
de ces racines de l’humanité, non moisies, intactes, et 
par là retrouver peut-être le sens du moindre de nos 
vocables, et ceci dans toutes les langues reçues ?

Retisser sans faiblir le sens de cet événement privé 
de tout sens est la vocation même de la poésie, et 
ceci parce que la poésie est en charge d’un perpétuel 
labourage, d’un incessant travail de retournement et de 
renouvellement de la langue. Le début peut-être d’une 
très improbable guérison des mots, à défaut de faire 
revivre les millions d’êtres assassinés.

Une façon de répondre à ces disparus, une façon de 
leur rester fidèle. Ici, m’a-t-il semblé, il n’était pas pos-
sible de « laisser les morts enterrer les morts » puisque 
leur tombe un jour de juin ou de mars, d’octobre ou de 
décembre, s’était inscrite dans l’air, et dans l’air seule-
ment.
					   
J’ai donc voulu laisser des traces – bâtir de frêles 
poèmes contre l’amnésie. Nous avons encore à nous 
transporter vers les camps d’extermination, à sta-
tionner sur leurs seuils, à regarder, à imaginer, à pen-
ser le Monumentum d’Auschwitz, non comme une 
métaphore, un signe à moitié recouvert de scories de 
toutes sortes, les pitoyables saletés des antisémites 
actuels, mais comme le référent de notre modernité : là 
se posent les vraies questions, celles de notre survie 
en tant qu’êtres humains doués de langage, capables 
de symboliser le sens ou le non sens de leur être au 
monde. Je comprends bien qu’il soit tout à fait para-
doxal d’avoir en quelque sorte à « sauver Auschwitz », 
reste que la situation où gisent les hommes de l’ultra 
modernité ne prête pas à rire ; ce sont les caméras de 
surveillance qui seront bientôt les vraies balises du 
champ social, dans ce monde de la surexposition, où 
l’ombre bienfaitrice ne cesse de disparaître, celle qui 
doit permettre à chacun d’inscrire son rêve dans celui 
d’autrui, et ce sont des hommes hagards, sans âme et 
sans conscience, qui de plus en plus sont comme « de 
trop » dans l’Histoire.

Je voudrais mettre un terme à cette dérive – cette 
longue suite de pièges rhétoriques à excuser – en reve-
nant à mon propos d’introduction, j’y faisais une brève 

allusion, nous l’avons encore en mémoire, à une forme 
d’anéantissement du « Logos ».

Eh bien, voici ce qu’en disait en 1997, avec une lucidité 
effrayante, un autre rescapé, de Buchenwald en l’oc-
currence, Imre Kertész sauvé in extremis de la mort ( à 
quinze ans, une année tout juste après son entrée dans 
le camp ), par des politiques lucides et très courageux : 
« N’oublions pas qu’Auschwitz n’a pas été liquidé pour 
avoir été Auschwitz, mais parce que la fortune des 
armes a tourné ; et depuis Auschwitz, il ne s’est rien 
passé que nous aurions pu vivre comme la réfutation 
d’Auschwitz. En revanche, nous avons connu des 
empires fondées sur des idéologies qui se sont avérées 
dans la pratique n’être que de simples jeux de mots, 
et c’est justement leur nature de jeu de mots qui les 
rendait si utilisables, c’est-à-dire en faisait des instru-
ments de terreur efficaces. Nous savons par expérience 
que l’assassin et la victime avaient pertinemment 
conscience du fait que ces ordres idéologiques étaient 
vides et dépourvus de sens : et c’est cette conscience 
qui a conféré leur bassesse particulière et unique aux 
horreurs commises au nom de ces idéologies, c’est 
cela qui a causé la perversion radicale des sociétés 
qui leurs étaient soumises. La mitraille meurtrière, et 
plus encore le poing nu, le « coup de bâton meurtrier », 
accompagné d’un hurlement d’absurdité meurtrière au 
sens strict du terme – voilà le plus  voluptueux des sen-
timents de puissance, le meurtre lié à l’humiliation de la 
raison* a provoqué une sensation de plaisir si orgiaque 
qu’une perspective apocalyptique s’ouvre à l’humanité 
et à son avenir, quel qu’il soit… ».

Ne rien dissimuler, vivre, continuer de vivre avec la 
conscience de cette ignominie – l’inverse de cette sen-
sation de beauté et d’intense fragilité qui accompagne, 
à de certaines heures, nos vies individuelles – pourrait 
servir à laver en profondeur les sources du langage. 
Nous savons que nous en sommes là, sachons-le !
Voici pour conclure le texte que j’ai écrit en souvenir de 
Paul Celan paru dans le numéro d’Europe qui lui était 
consacré à la fin de l’hiver 2001.

* C’est moi qui souligne la phrase décisive qui précède.
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Dans les pages de l’ortie 

À la mémoire de Paul Celan

Toute une nuit tu fus à rêver
que le jour fondait sur toi
million d’ailes ferlées
à la pointe aiguisée

et la mort suspendue
d’heure en heure

ajourné le froid
remis au lendemain
à d’autres lendemains
le dernier bruissement de lumière
à des instants de foulques apeurées
peut-être à des graines à des souffles
l’hiver à de buissons de neige qui respirent

Tu écoutais les voix
les tueurs aux yeux fixes
tu sentais les pattes des agneaux
fouillant ta chevelure et l’herbe blanche

l’humide transperçait le bois des wagons
les paroles en vrac – jetées au ballast
confiées aux rails du chemin de fer
à la rouille aux traverses

plus loin tu fermerais 
les yeux – plus brillante la robe
brodée sur l’envers des paupières

et rien – plus rien
le long des talus en fuite l’ortie brûlée
l’ortie noire feuilletant ses pages et ses pages

14/19/23/ 29 janvier et 5/17/21 février 2008

Gloses 

A la page 2, la citation détournée est d’Imre Kertész, 
dans Le Refus, Babel, 2006, p. 344 ;

les citations des pages 4 et 5 sont tirées du livre de 
Primo Lévi : Le métier des autres, folio essais, 1992, 
pp. 68- 77 ;

les citations des pages 6 et 7 sont de Jean Bollack, 
dans Poésie contre poésie, perspectives germaniques, 
PUF, 2001, pp. 1-10 ;

enfin la citation de la page 10 est d’Imre Kertész dans 
Un Autre, Actes Sud, 1999, pp. 85-6 
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