ANDRE WYSS

«La Tragédie alors dit a Hugo: Tu es immense.»

lles sont fameuses, les séances de spiritisme qui eurent lieu a Jersey

dans le cercle des exilés dont Hugo était le centre. On y a fait tourner
les tables lors de nombreuses séances qui se déroulérent entre septembre 1853
et juillet 1855. Les Proces-verbaux de ces séances constituent 'ensemble de tex-
tes le plus curieux et le plus problématique de notre histoire littéraire, et leur
intérét est philosophique autant que poétique. Car ce ne sont pas seulement les
esprits des morts qui parlent longuement aux exilés, ce sont aussi, et plus sou-
vent, des idées comme la Tragédie ou le Drame justement, ou bien, plus abs-
traites encore si c’est possible, la Priére, la Blague ou la Mort, mais aussi des
étres non humains, dont certains sont fictifs ou hypothétiques, tels que 1’Anes-
se de Balaam et le Lion d’Androclés, le Diamant Régence, ou encore des entités
telle que 1'Océan ou 'Ombre du Sépulcre.

Tous ces intervenants parlent donc, encore que sans ouvrir la bouche, par
guéridon interposé, s’adressant aux personnes qui sont autour du guéridon
trembleur, ils répondent a des questions ou bien prennent l'initiative de dis-
cours parfois trés longs, dont les Proceés-verbaux des tables parlantes donnent le
détail.

Le drame hugolien vu par la « Tragédie de Racine »

D ans une page datée de février 1854, on voit s’annoncer «le Drame»,
qui donne a ses interlocuteurs (et parmi eux prioritairement a Vac-
querie et 8 Hugo) un programme littéraire: «Faites lire dans I'inconnu ». Il est
cependant tout de suite relayé par «la Tragédie », qui s’adresse a eux comme a
ses fossoyeurs; ils ont bien fait de 1'enterrer, elle, la Tragédie car elle n’était que
du clinquant! S’étonnant de cette autocritique, les participants demandent des
précisions: celle qui parle n’est pas la tragédie antique, mais la «Tragédie de
Racine». On lui demande de nommer les grands poétes dramatiques: « Dieu»
est la réponse. Y en a-t-il d’autres ? Oui: Job, Tyrtée, Esope, Eschyle, Hugo (no-
tons cela!), Shakespeare, Cervantes, Dante, Aristophane, Moliere, Rabelais et
Néron. « Tu regardes Néron comme un grand poéte dramatique ? — Oui. — Pour-
quoi? -1l a fait brtiler Rome. — Eh bien ? — En chantant»




Un peu plus tard, elle donne son programme [sous forme d’impératifs:
«Ecoute, vois, pense, parle, aime, tremble. — Qu’entends-tu par trembler?
T’adresses-tu & ’'homme ou au poete? — Au poete. — Continue. — Prie, pardon-
ne, épouvante. - Comment peut-on épouvanter et pardonner a la fois? — Tu
confonds le vent avec le rayon. » Notons 1'image et précisons ceci: le mode mé-
taphorique de la définition et de I’aphorisme est constant dans les propos des
esprits. La Tragédie racinienne flatte ensuite Hugo: «Tu as tout. Amant du
beau, aimé du grand, quelles ailes! Tu crées des mondes, les astres sont ja-
loux. » Elle avoue lui avoir fait les obstacles qu’il a rencontrés au commence-
ment de sa carriere.

Elle lui donne ensuite le conseil le plus important:

Ote la rampe, on verra mieux ton ceuvre. — Tu n’aimes pas la rampe du thédtre ? — Non. — Pour-
quoi ? — L'idéal n’est pas un lampiste. — Est-ce que tu aimerais mieux le thédtre en plein soleil ?
— Oui. — Est-ce qu'il est possible dans les conditions actuelles ? — Non. — Alors, comment veux-
tu que nous la fassions ? Au théatre [c’est ici Hugo qui parle], deux mondes se rencontrent; le
monde réel, celui du spectateur ; le monde idéal, celui du poete. Nous avons séparé par une ligne
de feu le monde ot I'on vit du monde oix I'on pense. La rampe est une idée. Que penses-tu de ce
que je viens de dire ? — Pense i la République. — Tu veux dire que la République aura de grands
thédtres ouverts pour le peuple ? — Oui

Et la séance se termine par cette réplique qui m’a donné mon titre: Hugo
demande «As-tu quelque chose a nous dire? — Oui. — A moi? — Oui. - Parle -
Tu es immense. Ce mot est la fin. »

Outre qu'il est assez étonnant que ce soit la tragédie racinienne morte qui
fasse 1’apologie du drame vivant et ’éloge de Hugo, je note dans ces propos
quelques idées que les principaux intéressés, Hugo et Vacquerie, n’ont pas for-
mulées par ailleurs: ils s"empressent d’habitude de faire remarquer aux esprits
qu’ils les rejoignent sur tel ou tel point — pas ici. Le programme tracé par la Tra-
gédie pour le drame est vaste: «faire lire dans I'inconnu» annonce le fameux
«se faire voyant» rimbaldien, mais en plus grand et en plus absolu; c’est de
toute maniére plus ambitieux que la voyance hugolienne; et cela insiste sur la
nécessité de faire sortir le théatre de ses murs.

D’autres passages des Proces-verbaux reviennent a la théorie du drame.
En page 1217 de 'éd. Massin (je m'y référerai par la suite exclusivement), on
apprend que le Roman est «frére du Drame »: les genres s’activent par familles.
En page 1219, le Drame souffle une idée pour un drame, celle du bourreau
amoureux d’une condamnée & mort; puis il approuve la liste des poetes dra-
matiques donnée par la Tragédie, précisant que le sens de «poetes drama-
tiques» est «producteurs d’actions »; que Néron peut a juste titre étre inclus




dans cette liste parce qu’il «avait pris le christianisme et en avait tiré des idées
comme il avait tiré la flamme des chrétiens », que ses poemes, quoique perdus,
peuvent étre retrouvés «dans l'infini », qu’ils seront reproduits par une cervelle
humaine, en 1’occurrence un habitant de Saturne; que le Drame ajoute a la liste
Bernard Palissy, parce qu'il «a fait la vie avec la matiere »; il ajoute encore Phi-
dias et Delacroix a la liste.

En page 1280, ceci, dicté par «Shakespeare»: «Nous faisons le drame,
Dieu 'achéve. Regardez le ciel, c’est le dernier acte. La pierre du tombeau qui
s’ouvre sur nos dmes, c’est le rideau qui se leve sur le dénouement. Applaudis,
Cervantes! Applaudis, Moliere! Applaudis, Shakespeare! Dieu entre en sce-
ne.» Ce n’est plus seulement 1’ouverture au plein air, c’est l'ouverture a 'infini.
Le drame investit tout 1’espace imaginable.

En page 1358, a la fin d’une longue tirade, le Drame dit quelle sorte de
vers il veut que les poétes modernes écrivent.

Vous plaignez Socrate, plaignez aussi la cigué. Vous plaignez Jésus-Christ, plaignez aussi la
croix. Faites désormais vos livres avec ce sentiment. Je te demande formellement des vers sur les
souffrances des instruments de torture et des quatre clous de Jésus-Christ. [...] Je veux qu’apres
avoir réhabilité la beauté dans Marion et la laideur dans Triboulet, tu réhabilites le malheur
dans le crapaud et le désespoir dans le chardon. Je veux que dans cette maison on parle des
tigres avec pitié et des vermisseaux avec respect. Je veux que désormais tu parles de la douceur
des loups, de la gentillesse des léopards et de la faiblesse des lions ; ainsi j'ai lu dans des vers qui
sont dans ta malle ceci: ces foréts charmantes ol soudain on rencontre un lion. Je t'engage a
changer ce beau vers que le lion n’a pas mérité.

Je ne m’attarde pas pour l'instant sur le fait que le Drame va lire dans une
malle des vers inédits de Hugo! Je note que ce programme tracé par le Drame
est en quelque facon et sur quelques points tout au moins réalisé dans le livre
qui nous intéresse, par «Shakespeare » trés précisément, qui, assisté par le Dra-
me lui-méme, dicte mots apres mots et lettres par lettres un drame tout entier.
On y croise des personnages trés inattendus, cosmiques, mobiliers et sous-ter-
rains — 'Etoile du Haut, I’Etoile du bas, ’Enfer, le Paradis, la porte, le mur, la
clef, la chambre entiére, les meubles, un ver de terre, un crane, les clous d'un
cercueil, tous parlent.

Je laisse a d’autres le soin de chercher si la théorie dramatique des esprits
est praticable, et surtout jusqu’a quel point elle intéresse Hugo, et par lui I'his-
toire du drame. Je me contente de noter que dans tout cela, il y a bien quelque
chose du projet de Hugo pour le théatre, ce théatre, ot il a «collé [son] ame a
toute ame tuée ». Le programme dramatique du Drame théorise et le drame du
Drame réalise largement les préoccupations philosophiques et religieuses qui
marquent la production hugolienne a partir des années d’exil.




L’autre scéne ou la scene... autre?

e voudrais me placer maintenant dans une autre perspective et consi-
dérer ce texte comme un drame, comme contenant des éléments de
drame et enfin comme susceptible de donner lieu a une représentation.

Il y a beaucoup de théatre dans ces pages, ou du moins énormément
d’éléments thématiques qui rappellent le théatre ou qui pourraient étre traités
dramatiquement. Des situations et des mini-scénes dramatiques sont constam-
ment évoquées, ou simplement esquissées, et je viens de mentionner le drame
dicté par Shakespeare et le Drame.

J'observe d’autre part que les séances se jouent plus d'une fois comme
des scénes dramatiques. Au début notamment, les dialogues sont tres serrés,
par des répliques courtes, ce qui donne un mouvement vif entre les partici-
pants et les esprits. Cela peut a la rigueur, et tres exceptionnellement il est vrai,
donner lieu a des scénes comiques; ainsi lorsque intervient «la Blague » (séance
du 16 septembre 1853, p. 1218), et cela peut, bien plus souvent donner de
jolies scénes trés construites. Je n'alléguerai qu'un exemple, aussi court que
révélateur.

Victor Hugo — Qui es-tu ?

— Jeanne d’Arc

— Parle.

— La vierge est indignée au spectacle de la France courtisane.
(Mouvement de la table)

— Quies-tu?

— Lais.

~ Parle.

— La prostituée est indignée au spectacle de la France esclave.

— Quies-tu?

— Esope.

= Parle;

— L’esclave est triste au spectacle de la France morte.

— Quies-tu?

— Christ.

— Parle

— Christ annonce la résurrection.

Ces interventions rapides de quatre esprits qui semblent appelés par as-
sociation d’idées, cette symétrie dans les réponses, les fonctions d’appel et de



rappel, tout cela fait une construction et méme une sorte de rythme qui parais-
sent trop complexes pour étre spontanés. Comme s’il y avait un auteur derriere
tout cela, ou une sorte de metteur en scéne sensible aux effets de répétitions et
d’échos. On rencontre bien d’autres exemples de saynetes construites et symé-
triques, dans lesquelles il y a une interaction intéressante entre les humains et
les esprits, et certaines méme sur le mode facétieux.

Dans les proces-verbaux, et surtout dans le premier tiers, de nombreuses
scénes se jouent, qui sont parfois trés animées. Disons qu’il se passe toujours
quelque chose; méme si les esprits ne se présentent pas a nos yeux, ils se succe-
dent rapidement dans le texte, et chaque intervention nous vaut un dialogue
plus ou moins animé; de véritables didascalies nous rendent comptent de cer-
tains petits événements:

La table se met i tourner furieusement. Le mouvement de la table s’adoucit. On relit le proces-
verbal. Agitation de la table: elle se balance alternativement et en cadence sur chaque pied ; on
dirait d’un pas de danse.

Cette derniere didascalie prépare I'«entrée » de Vestris, et si tout ce texte
devait étre un faux, je trouverais tres belle et presque sublime cette idée de faire
que le guéridon habité par Vestris danse .

Les mouvements de la table sont tellement violents qu’a un certain moment nous croyons qu’el-
le a sauté sur les trois pieds i la fois. M. Guérin et Mme Hugo prennent une autre petite table
qui se met tout de suite en mouvement et dicte: CAO — On met cette table sous les mains de
Charles et de Kesler a la place de la premiére. Elle s'agite sans frapper. Charles [...] croit d’abord
qu’il n'y a personne dans la table [..] [Manuscrit Victor Hugo :] La petite table entre en mou-
vement, devient presque convulsive, mais ne frappe pas. Elle se tient sur un pied et I'on sent
une résistance quand on veut la baisser. Charles ote sa main. La table reste le pied levé. [Séance
du 23. 6. 54]

Longue didascalie, que j’ai encore bien abrégée, et qui fait de ’accessoire
de théatre un véritable personnage, et quand il frappe des lettres, il est le porte-
voix des personnages de 'autre scéne, ou encore le truchement, ou bien enfin le
passeur qui franchit incessamment les frontieres qui séparent l'ici de la
chambre et le 1a-bas du monde des esprits.

Mieux encore peut-étre, ce texte dans son entier se lit comme un drame,
ces trois cents pages serrées pourraient étre jouées comme un drame. Et alors se
poseraient toutes sortes de questions intéressantes: de méme que Hugo suggé-
rait que la rampe séparait le monde des vivants et le monde de la fiction, ici, sur




esprits ou délire collectif d"une petite communauté. Si ces textes sont de Char-
les Hugo, principal médium dans les séances, c’est alors Victor Hugo qui est
Iinstance extérieure, c’est lui qui sera considéré par les critiques ou les psycho-
logues comme l'inspirateur. Mais comment? On ne va pas invoquer la trans-
mission de pensée, ce qui ne ferait que nous déplacer d'un probleme parapsy-
chologique a un autre. On parlera de relation cedipienne si 1’on veut. De toute
facon, il y aura un moment d’extériorité par rapport au processus de création,
et ’est Victor Hugo qui sera l'inspirateur de Charles Hugo, par son influence,
par son charisme, par son poids de pére illustre et génial.

Si ces textes peuvent étre attribués collectivement a la communauté des
participants, c’est une variante du cas de figure précédent, selon la plupart des
commentateurs: influence de Hugo sur I'esprit de ses compagnons d’exil, a
commencer par l'autre écrivain du groupe, et autre intervenant principal des
séances, Auguste Vacquerie, qui l'idolatrait.

Mais aprés tout, pour nous lecteurs critiques, et pour nous poéticiens, il
suffit de noter que ces textes existent, qu'ils traduisent de bout en bout les idées
de Hugo, ou des idées que Hugo pouvait avoir, et qui sont ici formulées dans
un style qu'il est impossible de méconnaitre: c’est celui de Hugo, soit en prose
soit en vers (les esprits en question s’expriment trés souvent en alexandrins), et
toujours avec des images hugoliennes, et toujours dans des rythmes hugoliens.
C’est donc sans trop de scrupules que 1’on peut joindre ces textes au corpus des
ceuvres complétes de Hugo, comme 1’ont fait plusieurs éditions jusqu'ici, no-
tamment celle de Jean Massin.

Il y a pourtant plus intéressant a constater je crois. La question de I'iden-
tité des esprits, a commencer par celle de la pertinence de cette question (peut-
on demander qui sont les esprits?), la question est plus d"une fois posée aux ac-
teurs de l’autre scéne: sont-ils les &mes de tel ou tel, ou le fait qu'ils s’expriment
sous tel nom n’est-il quune facon commode d’«apparaitre» aux vivants?
Leurs réponses ne sont pas claires. Mais quand Tyrtée précise que «Les noms
des esprits sont des noms de baptéme, le nom de famille, c’est: idée» (p. 1259),
il y a 1a comme une clef du livre des Tables parlantes, et I’on pourrait la dévelop-
per et I'illustrer par ces propos de Shakespeare quant aux relations qu’il entre-
tient avec le Drame: « Le drame c’est moi, c’est Moliére, c’est Eschyle, c’est Cer-
vantes. Le jour, c’est I’azur, la nuit, c’est le ciel étoilé. Le jour, c’est une lumiere
unique, mais derriére elle il y a des astres invisibles. Le jour vous voyez le dra-
me firmament — la nuit vous voyez les poétes constellations. » (p. 1393)

En somme, il n’y a qu'un seul énonciateur dans la table, c’est toujours le
méme esprit qui parle, et qui prend diverses identités, pour des raisons qui



échappent aux spirites. C’est aussi la conclusion a laquelle on arrive lorsque
1’on observe le texte d’un point de vue stylistique et que ’on voit que d"un bout
a l'autre, en dépit des différences de genre et de discours, c’est une méme
langue qui est a I'ceuvre. On pourrait ainsi proposer que tous les intervenants
ne soient que les «voix» diverses d’une seule instance, de la méme «ame». Ce
serait une maniére de résoudre les contradictions et les difficultés rencontrées.
On pourrait alors plus facilement considérer cette voix unique aux nombreuses
hypostases comme la voix d’un inconscient hugolien diffus parmi les exilés —
car, encore une fois, le style de ces esprits, en prose comme en vers, c’est le style
de Hugo.

*%%

t puis si tout cela n’était enfin qu'un canular? On ne peut croire,

méme en adhérant au spiritisme, qu'il soit matériellement possible,
par le moyen d’un guéridon qui bouge, de dicter lettre par lettre un ouvrage de
trois cents grandes pages dont plus de la moitié serait écrit de cette fagon ; mais
on ne peut pas croire non plus que Hugo, ce mage des temps modernes, se soit
plu & tromper le monde en rédigeant de faux proces-verbaux.

Devant 'impossibilité de décider, on s’en tirera en déclarant que peu im-
porte, étant donné que tout celaest a la fois tellement sublime et tellement déri-
soire, tellement grandiose et tellement improbable, tellement musical et telle-
ment cacophonique, tellement bien peint et tellement mal fini que ce ne peut
étre en effet que du Hugo, hélas. Car de tout cela vu sous un certain angle, de
ce drame inspiré par les esprits ou qui jaillirait de ces rencontres avec les es-
prits, de cette philosophie révélée, de cette religion nouvelle qui s’y trouve an-
noncée, on pourrait penser comme Juliette Drouet que Hugo est le nouveau
Christ qui remplacera 'ancien, mais on peut aussi et penser ce que Jules Le-
maitre? disait dans une singuliére oraison funébre: «C’est le grand guignol
apocalyptique; c’est Homais a Pathmos. »

1Dans Les Quatre Vents de I'Esprit Hugo évoquait déja Vestris, mais de fagon moins positive: c’était alors le
danseur tout humain qui était comparé a I’Ariel de Skakespeare, dans une comparaison qui concernait la-
prose poétique: La prose, c'est toujours le sermo pedestris,/Tu crois étre Ariel et tu n’es que Vestris.

2Dans son Histoire de la littérature francaise, Gustave Lanson attribue cette sortie a Veuillot, et avec la variante
«Jocrisse & Pathmos » Je préfére Lemaitre, Homais et ma source, le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvie-
me siecle de Pierre Larousse.
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MAURICE BORN

De quelques figures du déracinement

La culture devient donc la représentation sous forme de
paroles, de la maniere dont il faut segmenter et concevoir
le monde afin de nous y adapter efficacement.

Culture, protéines, profit,
Marshall Sahlins !

Mesdames, Messieurs, Chers Collegues,

C’est a la fin de 'année 1995 que le Ministere de la Culture francais, alors
dirigé par Philippe Douste Blazy, mit au point, dans le but de se joindre a la lut-
te entreprise par le gouvernement contre la violence dans les quartiers dits sen-
sibles — on les appelait alors encore «quartiers difficiles» —, un projet d’action
somptueusement nommé «La Culture contre I’exclusion ». Sachez que sa déno-
mination évolua avec le temps pour devenir un simple sigle: PCQ (Projets cul-
turels de quartiers). Ce sont des termes qui ne s’inventent pas!

Bien. Un certain nombre de sites pilotes furent élus, et pour chacun d’eux
un responsable artistique nommé. La région de Montbéliard /Sochaux — en fait
les quartiers ouvriers Peugeot — faisaient partie du lot. La Compagnie des
Bains-Douches, agissant depuis plus de quinze ans dans la scénographie, et
dont la spécificité réside dans son travail avec des cas sociaux — prétendus ex-
clus a réintégrer dans la société — fut élue directrice de projet.

Quant a moi, je fus tout bonnement choisi — sans doute a cause de nom-
breux articles parus dans des revues comme Hors les murs ou Cassandre, articles
dans lesquels j'exposais des positions bizarres ce sur ce qu’il est convenu d’ap-
peler les marginaux et plus particulierement sur le spectacle de la rue —, choisi
donc par le Ministéere pour étre I'«observateur critique » de cette opération. Ex-
cusez du peu! Il était en effet apparu intéressant de conserver sur toute cette
opération un témoignage extérieur.

C’est en toute naiveté — enfin presque — que je m’engageai dans cette dé-
marche prévue pour durer un an. ]’y suis encore, jusqu’au cou, englué dans de
multiples réseaux — pas tous trés catholiques —, bien que le Ministére ait quant a
lui cessé de s’intéresser a ces marginaux pour revenir a des manieres culturelles
plus conformes.

C’est de cela que je voudrais vous parler aujourd hui.




12

Je vous l'ai dit lors d’une précédente intervention, je reste un homme de
1’écrit. Vous excuserez donc le fait que je me fasse lecteur de mon questionne-
ment et... de mon désarroi.

Pendant pres de deux ans j'ai parcouru le territoire des «grands en-
sembles » du Pays de Montbéliard. Entre ces barres d"habitation isolées, comme
essaimées dans le vide, j’ai arpenté ce qu’on ne peut appeler des rues, mais de
simples axes de distribution. Avenues trop larges criant leur réle de contréle,
interdisant la flanerie, le rassemblement; innombrables impasses, cul-de-sac
qui les terminent, tout parle ici de fonctions pensées mécaniquement. La rue
perd ses droits, elle n’est plus a personne, surtout pas a I'investissement popu-
laire. Elle ne relie plus les existences, ne constitue plus un milieu de vie. Acces a
sa case, a l'inverse, accés a l’ailleurs surtout, elle traverse au plus court ces es-
paces — verts, vagues — que leur plate monotonie désigne comme sans apparte-
nance, échappant aux habitants qui ne peuvent voir en eux de véritables «par-
ties communes », dont on aurait la charge, dont on aurait la jouissance. Plantés
de verdure, dallés ou recouverts de béton, abandonnés en terrains vagues, ces
nomans’land servent au mieux d’aires tampons, de parcage aux véhicules.

Foyers jeunes, centres médico-sociaux, quelquefois MJC, installations
obligées, qu’on ressent comme telles. Insolites ensembles commerciaux, congus
indépendamment des zones d’habitat, implantés en décalage, en rupture du
lache tissus de quartier, qui semblent pourtant vouloir y définir un centre. S’y
cotoient péle-méle, pharmacie, alimentation, locaux désertés, coiffeur, tabac,
une agence bancaire — parfois définitivement close — ... et un café. Intime com-
me le «Grand canaillou» des Champs-Montants, vaste et nu comme le « Gril-
lon PMU » a Bethoncourt, la «Brasserie nouvelle» aux Buis, il peut soudain
prendre l’allure d"un café citadin, comme a la Petite Hollande. Mais partout, il
reste le lieu du masculin, creuset des rencontres, des brassages ethniques, ou
les Francais marquent leur place en creux, au mieux en passages furtifs.

Un peu a l’écart encore, en bordure de la zone de concentration, la ou
’avenue redevient route de campagne bordée de jardins, 1a ott débutent les lo-
tissements de pavillons qui souvent encerclent la partie dure — image de l'as-
cension sociale —, I'’école, la garderie, les équipements socioculturels. Et puis 1’é-
glise — chrétienne bien stir!

«La cité» prend parfois de caricaturales allures de bourgade, comme on
me la décrit au quartier des Buis:

«Au centre, une tour de quinze étages, puis deux batiments de sept éta-
ges, et le reste autour avec quatre étages... Ca faisait un peu l'impression d'un
village avec la tour comme église. »
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«Vu d’avion, avec sa petite route qui serpentait en montant, Les Buis,
c’était un peu la fierté de Peugeot. » 2

Etrange tour d’église, dont les appartements sont a I’origine réservés aux
cadres et techniciens. Etrange village, congu comme quartier résidentiel qui
n’échappera pas a la logique commune, au sort de tous les quartiers devenus
lieux de relégation.

Ailleurs. A Grand-Charmont, a Bethoncourt, aux Champs-Montants,
partout la méme folle partie de dominos géants délaissée. Collines nivelées,
table rase, distribution de blocs de béton a laquelle on cherche en vain une lo-
gique autre que celle de la planche & dessin. Immeubles-tours, interminables
barres de cing, six, sept étages, fouettés par tous les vents, dispersés en toutes
orientations, dans une indifférence au vivant qui forme sans nul doute leur vé-
ritable caractéristique commune. Edifiés en préfabrication sommaire, faits de
matériaux médiocres, sans isolation ni équipements, ces paquebots a la dérive
donnent a voir, malgré les opérations de réhabilitation qui tentent d’humaniser
leur fonction et leur aspect, 'absurde d'un entassement érigé au seul intérét du
profit maximal. Ici - rue Léonard de Vinci, a Bethoncourt, rue réputée réfractai-
re —, des immeubles murés, condamnés a une destruction future; la — ancienne
cour Gabriel Fauré, a la Petite Hollande, encore une poche de résistance — chan-
tier de destruction, trois immeubles transformés en montagne de gravats; a Be-
thoncourt encore, la Tour 40, en cours de démolition, chantier «en attente » de-
puis 1986. Mais aussi, il est vrai, les efforts partout visibles d"une réhabilitation,
plus encore, de ce qu’on persiste 8 nommer une «réurbanisation», entendant
par la insister sur la création d’un milieu de vie dont on accepte maintenant
l'inexistence. Parfois, les architectes postmodernistes ont frappé, installant sans
vergogne sur les fagades des immeubles rénovés les décors peints de construc-
tions antiques, affublant le centre commercial de couverts faits de structures
tendues, habillant les balcons de réves de pergolas. Des artistes aussi sont inter-
venus, recouvrant certaines facades de fresques dont on attend je ne sais quel
égaiement spectaculaire et qui me remettent en mémoire cette pointe de Poirot-
Delpech:

«... les portraits géants de Rimbaud sur les murs géants des HLM, ce
n’est rien d’autre que les charités et crucifix imposés a leurs bonnes par les
dames d’ceuvre du siécle dernier. » 3

Je m’arréte la. Pourquoi ajouter a un tableau commun et sans cesse retra-
cé dans l'indifférence ? Une fois I'inhumain accepté, une fois tolérées les condi-
tions matérielles de cette relégation, on en vient a la hiérarchie du mal-vivre.
On constate alors qu’au regard de certaines cités marseillaises ou parisiennes,
les grands ensembles du Pays de Montbéliard font plut6t bonne figure, qu’ici
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mique celle-ci, et connue aujourd’hui par un nombre croissant d’individus qui
se croyaient parfaitement intégrés — sur des lieux repérés, par la stigmatisés et
transformés en siége — source bientét — d’un mal extérieur?

Ainsi se souvient-on de 1’émotion provoquée par ces acces de violence
sporadiques qui secouent les banlieues, des innombrables mesures décidées en
haut lieu apres chacune d’elles. Un premier discours, né de ces craintes, dit en
substance que les «quartiers» connaissent de graves problémes, liés au man-
que d’emploi, a la paupérisation qui en découle, a la dégradation des lieux, a
«1’exclusion» dont souffrent ses habitants, et qu’il importe de tout mettre en
ceuvre pour pallier a ces déficiences. Pourtant, a chacune de ces explosions ap-
parait un second discours — d’ordre public celui-la -, qui vient en quelque sorte
infirmer les descriptions alarmistes, nous décrivant des «quartiers » calmes, ou
il fait bon vivre... et dans lesquels, malheureusement, une «bande de jeunes »,
immédiatement assimilée & de purs asociaux seme le trouble:

«Manipulations provenant d'une pégre extérieure a la commune », disait
Maurice Charrier, maire PCF de Vaulx-en-Velin, en octobre 1990...

«Des manipulations terroristes », assure Antoine Pontone, maire UDF de
Noisy-le-Grand, en juin 1995... °

«Si les services d’ordre demeurent en état d’alerte, les habitants du quar-
tier aussi. Ils refusent cette guérilla urbaine fomentée par un tout petit groupe
de jeunes paumés, déstructurés, complétement en marge de la société et fermés
au dialogue, autant ils réclament le retour a la tranquillité aux Buis. Leur quar-
tier », réaffirme le maire de Valentigney en octobre 1997.7

Ce double propos, cette recherche de boucs émissaires dans la commu-
nauté concernée, pose la récupération des silencieux dans le groupe des «in-
clus », reconstruit a chaque fois le lisse des facades. Il redessine une conformité
qui divise intérieurement, rendant impossible la compréhension du mal-vivre
commun.

Ainsi encore, le discours sur le malaise de la banlieue insiste — fort juste-
ment sans doute — sur la dégradation des conditions de vie dans les «quar-
tiers» consécutive a ’explosion du choémage. De 13, il glisse insensiblement,
avec les intentions les plus louables quelquefois, jusqu’a expliquer le malaise
par cette seule perte massive d’emplois:

«Chacun en est conscient: le mal des banlieues est le premier signe du
délitement social que produit le chdmage d’exclusion.»?, avertit Denis Clerc,
du Monde diplomatique.

J'entends bien ce qui est dit, mais j’entends encore mieux ce qui est in-
duit: avant que n’intervienne «la crise », avant que le capital devenu fou ne se
mette a rejeter les hommes, les quartiers se portaient bien, merci! Ou encore, il
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n’y avait pas alors de probleme... et le rétablissement de I'emploi rendra les ci-
tés a l'existence tranquille qu’elles connaissaient avant «la crise»! Amnésie?
Histoire déja réécrite ? Mais il n'y eut jamais d’age d’or des grands ensembles!
Ils furent deés leur conception une fantastique catastrophe sociale que seul ex-
plique I'aveuglement économique des « Trente glorieuses ». L'histoire de cet en-
tassement est celle d'une privation d’humanité. Comment oublier la déporta-
tion quasi forcée des populations pauvres des centres-villes? Comment passer
sous silence tant d’articles qui, au long des années 1960 et 1970, relatent les
conditions de vie, le manque d’équipements, la pauvreté de 'offre sociale ca-
ractérisant les quartiers périphériques. Si la vie s’y développa malgré tout dans
un certain calme, ce n’est en rien grace aux solutions choisies, seules I'impuis-
sance — programmeée celle-la — et la patience des habitants, décidés a exister
malgré tout, expliquent qu’ils aient su faire de ces ensembles des milieux sup-
portables.

Quant a nous, s’il nous a fallu les explosions des années 1980 pour com-
mencer a entendre plus clairement la banlieue, peut-étre est-ce aussi que nous
étions occupés a autre chose, distraits en quelque sorte...

Pourquoi ne pas le dire clairement? A ce point de 'expérience, je suis
perdu. Les repeéres théoriques réunis, dans la préparation d’abord, dans 1’évo-
lution du projet ensuite, ne me sont plus d’aucune aide. Au contraire, ils sem-
blent se déglinguer, refusent de former ce tableau d’ensemble si pratique pour
le chercheur, sorte de décor, de cadre dans lequel inscrire le résultat des obser-
vations. L'énormité de la situation a laquelle je suis confronté s’accommode
mal des theses officielles sur les «quartiers », résiste aux esquisses de solutions
généralement admises.

Il est temps pour moi de revenir a ces notions de départ, de les soumettre
au déni de mon expérience, de comprendre les piéges que contenaient les défi-
nitions toutes faites auxquelles je me suis fié tout d’abord. Temps donc de com-
prendre ce que signifiait la somme de non dits, d’évidences prétendues qui for-
ment la base du malentendu.

Il y a d’abord le phénomeéne «banlieue », exposé de la maniére suivante:

A la fin de la deuxieme guerre mondiale, la construction de logements
sociaux piétinait. La France comptait alors plus de deux millions de sans-abris,
des centaines de milliers de personnes vivaient dans les bidonvilles entourant
les grandes cités, I'explosion du baby boom venait encore grossir la situation de
manque. La crise du logement n’était pas tant conséquence de la guerre que
d’une inaction prolongée. Face a la multiplication des taudis dans la banlieue,
au développement incontrolable d'un tissus anarchique étouffant peu a peu la
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ville, des programmes de construction organisés s'imposaient. Ainsi naquirent
les «grands ensembles ».

Sans parler méme de 1’absence quasi générale de mise en perspective his-
torique, ce type d’analyse du phénomene, qui court tout au long des innom-
brables ouvrages traitant de la banlieue, s’avere totalement inadapté a mon ob-
jet. Bien sfir, et comme d’habitude en ce pays centralisateur, il souffre d’abord
de n’étre que la transposition d"un modele parisien a I’ensemble du territoire.
Mais il y a plus: je n’y retrouve en rien la logique d’enchainements qui fait 1'ag-
glutination volontaire constituée par les « quartiers » du Pays de Montbéliard.

J'observe quant a moi que les constructions sont ici le résultat d"une ac-
tion réfléchie de la mono-industrie, résolue a une expansion sans frein, faisant
fi de toute contrainte sociale, de toute préoccupation du développement de la
vie. La nécessité posée de disposer de forces de travail illimitées conduit seule a
concevoir ces entassements, et les interventions institutionnelles sont aux
mieux des aides apportées au projet patronal. Je ne nie pas par la I'existence de
problémes régionaux de logement au sortir de la guerre, ils existent sans doute,
mais restent sans commune mesure avec 1’explosion du bati. Pas trace ici de ces
innombrables sans-abris, de ces taudis hideux, fortes images justifiant le dis-
cours d’une inévitable intervention de 1’Etat. Seule décide la volonté industriel-
le qui multiplie son personnel par trois et augmente la population régionale de
124 % pendant ces « Trente glorieuses ».

Ici, le campagnard ne quitte pas une ferme qui ne peut le nourrir, il ne
quitte pas une campagne improductive. Au contraire, le paysan est propre-
ment aspiré par les promesses de gains supérieurs, par le discours d"une mo-
dernité clinquante; tous arguments que de véritables «rabatteurs» répandent
dans diverses provinces frangaises, avant de les répercuter vers les territoires
lointains. De plus, victime, au plan du systéme économique global, du déve-
loppement d’un capitalisme agroalimentaire qui s’accompagne de proclama-
tions nouvelles, dévalorisant le role du petit agriculteur — empécheur d'une
agriculture de concentration, industrielle et suréquipée —, le fermier se trouve
projeté dans un monde auquel il ne comprend plus rien. Il ny a pas exode de
campagnards venant s’agglutiner aux franges d’une ville révée ou ils crée-
raient probléme. Non pas désertion, mais plutot désertification des campagnes,
favorisée par la convergence objective d’intéréts du capital industriel et du ca-
pital agroalimentaire naissant. Mais ceci nous entrainerait trop loin... Le fait est
qu’on puise dans ce «réservoir de main-d’ceuvre» que constitue la petite pay-
sannerie, qu’on 'attire, qu’on la convainc de venir grossir les forces de travail
dévolues a I'exploitation industrielle et d’habiter les HLM construits tout ex-
pres pour sa venue.
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Que penser alors de propos tels que ceux qui suivent, sinon qu’il s’agit
d’un métalangage de la justification, ou pour le moins d"un insoutenable déca-
lage d’avec mon expérience, malgré I'accusation que me réserve a 1’avance Le
Monde d’octobre 1963

«Les critiques les plus intransigeants semblent avoir perdu de vue I'im-
pératif qui a déterminé les urbanistes a implanter villes nouvelles et grands en-
sembles: la nécessité de loger dans les meilleures conditions possibles le maxi-
mum de «sans-abris ». ?

Serais-je en face d'une exception ? La mono-industrie régionale explique-
rait-elle un cas isolé de développement non-conforme des «cités », qu’on aurait
ensuite confondu avec le modele général ? Ou la particularité, «le comble» de
cette mono-industrie réalisée révele-t-elle au contraire les failles d"un discours
global ailleurs moins lisibles — a cause de la variété, de la multiplicité, de 1’épar-
pillement dans I'espace et le temps?

La présence, en un lieu relativement éloigné de I'imbrication industrielle
concentrée, d’un seul industriel, Peugeot, dominant totalement la région; 1"ab-
sence du brouillard que constitue une mégalopole; la persistance sur un temps
long du mode d’exploitation mis en place; toutes ces conditions réunies per-
mettent une lecture générique du processus de l'industrialisation et de ses
conséquences sur ce que Polanyi nomme fort justement les « formes de vie im-
posées aux gens du peuple»°. Je m’en tiens donc a mon exemple limité, per-
suadé qu'il en dit plus sur nos pratiques sociétaires qu'un discours globalisant
sur le «probléme des quartiers sensibles ». Est-il ou non pertinent? Peu m’im-
porte dans 'immédiat. A tout le moins, mon objet a-t-il 'avantage d’inclure
une histoire réelle du mouvement qui conduit a construire le modéle inhumain
des grands ensembles, puis a le valider, mieux, a le justifier. Je parle bien str
d’une histoire de nos pratiques, trop content de n’avoir pas a me référer a une
«prétendue histoire des quartiers», qu’on débuterait artificiellement — comme
ci-dessus — a leur création officielle, dont on ferait I'unique affaire des habi-
tants, qu’on limiterait a I’étude d'une peuplade aux meeurs quasi innées, en fai-
sant fi des violences sociales venues d’ailleurs 11, réservant a celles-ci une ana-
lyse plus feutrée.

Me voila donc en face d'une pieuvre géante, dont le seul centre réside
dans 'usine qui la crée, méme si Montbéliard revendique ce rdle — en espérant
les retombées positives —, et bien ennuyé par les déclarations volontaristes
comme celle-ci, due a Villes-Lumiéres, le premier journal qui prétend sortir les
banlieues de I’ombre:

«La ville et ses banlieues; les banlieues de la ville. Inséparables. Arrétons
de classer, de sectoriser, de séparer... (il y a) urgence a recoller les morceaux, a
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empécher qu’entre la ville et ses banlieues ne naissent des phénomenes de rup-
ture, de violence et de ségrégation. » 12

A 1’évidence, mon modele ne colle pas a leur réalité. Me manque la ville.
Mais est-elle encore indispensable? Et qu’est donc cette ville bourgeoise my-
thique, faite de souvenirs empilés, sinon la trace d'une forme de vie aujour-
d’hui disparue. New York condense ses «quartiers sensibles» en centre-ville,
Bruxelles est entourée de banlieues qu’on nomme la Ceinture bleue: c’est le
lieu de résidence des gens riches; les quartiers en difficulté sont au centre, les
pauvres occupent la ville — «On se demande toutefois si le concept de ville lui-
méme n’est pas dépassé », remarque Habermas .

La ségrégation spatiale n’est que conséquence, elle prend les formes va-
riées que lui dicte une idéologie du profit partagée par toutes les classes aisées,
décidées avant tout a se démarquer. C’est dans le fait méme de la conception, a
vrai dire dans ses présupposés, que se fonde la ségrégation. Ainsi, les lieux de
relégation se reperent-ils par leurs manques bien plus que par leur localisation
— «un quartier sensible » est par exemple une unité de logis pour laquelle on es-
time qu’une seule pharmacie, une seule boulangerie suffisent a dix mille per-
sonnes. Rappelons-nous ce responsable immobilier montbéliardais, parlant de
la transformation d’un «quartier sensible» en résidence destinée aux cadres:
«De nouveaux habitants arrivent, dit-il, ils ont une demande tres forte quant a
la qualité de vie » 1. La qualité de vie ne concerne pas les pauvres, elle constitue
un domaine réservé qu'il faut étre en mesure d’apprécier... et de payer! Trans-
parait ici le vrai de notre culture pragmatique, qui consiste a réduire les pro-
blémes humains a leur seul aspect matériel, a nous obstiner dans les réponses
factuelles. Plus encore, on peut y lire I'assurance de connaitre le contenu méme
des besoins, évidemment considérés comme obéissant a un modele unique, le
notre. S’agissant de gens pauvres, on pose que ces besoins ne peuvent étre que
de premiére nécessité. On organise donc une intendance autour des seules exi-
gences de survie, renvoyant a plus tard, a l'ailleurs, a d’autres le temps et 1'es-
pace d’une vie véritable. A d’autres surtout, car dans cette conception domi-
nante de la culture, ce qui fait le sel de la vie se présente comme un ajout, sorte
de superflu qu’on acquiert une fois les échelons boueux dépassés. Des la
conception des banlieues, la séparation est pensée, I'espace planifié selon des
normes qui apparaitraient inacceptables aux gens installés. Personne ne se pre-
occupe alors des effets humains, des bouleversements culturels — au sens de la
destruction de véritables Cultures d’existence —, sauf quelques isolés qu’on
traite avec la condescendance réservée aux «passéistes » ; pas plus que n’existe
une conscience claire des phénomeénes politiques induits par ces grandes ma-
nceuvres. La rupture, les ruptures sont donc consommées, elles sont méme
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constitutives, sauf a croire au spectacle organisé — par cette ville mythique jus-
tement — de leur négation.

Dans ce mouvement, la ville contemporaine ne commande rien. Elle n’est
impliquée dans le processus qu’en tant que lieu favorable, historiquement
et/ou géographiquement; elle participe dans la mesure ol sa position 1'im-
plique. Elle subit en se contentant de faire ce qu’elle ne peut éviter de faire dans
sa situation. Je l'ai dit, seule dirige la volonté d’expansion économique, seul di-
rige l'extraordinaire appétit industriel qui s’établit sans qu’aucune exigence so-
ciale ne vienne limiter ses prétentions. L'extension des perspectives créées dans
les années 1950 par la généralisation des valeurs attachées a la consommation
déposséde en fait les pouvoirs traditionnels de toute initiative de décision.
C’est ainsi qu’on peut fort bien se retrouver dans un univers de «cités» sans
que celles-ci ne s’articulent autour de la ville, entendue comme centre et com-
me référence.

Les textes qui accompagnent et commentent le déroulement du program-
me dans lequel je me débats, ne parlent que de «coupures urbaines » contre les-
quelles il importe de lutter, d'«insertion des quartiers et de leurs habitants dans
la cité». Tout ce discours, postulant une nécessaire réunification, fixe pourtant
les roles: 'effort est toujours du c6té des banlieues. En y mettant les formes,
avec l'insupportable doigté caractéristique des bonnes ceuvres — et en mainte-
nant soigneusement la distance a leur mode d’existence —, c’est aux «quar-
tiers », a leurs habitants que 1'on demande de changer, d’évoluer pour rejoindre
un centre mythique, réputé dépositaire de la culture véritable. L'institution dé-
legue donc des personnalités, promues au role d’ambassadeurs du centre, leur
fixant la double tache d’étre les éveilleurs — les traducteurs — d'une culture de
base réputée incapable de se faire entendre, en méme temps que les révélateurs
des richesses de la Grande culture. Je reviendrai sur ces notions, mais je veux
comprendre d’abord la définition officielle des buts fixés a cette action, ses fina-
lités propres. Malheureusement, malgré d’intenses recherches, je ne trouve au-
cun écrit sérieux, rien qu'un credo ministériel qui peut se résumer a un appel a
’action culturelle comme élément de renforcement de la cohésion sociale. Au-
cun cahier des charges n’existe, aucun texte de réflexion préliminaire a méme
de donner aux acteurs des directives claires sur leur engagement et sur les ré-
sultats escomptés. Dans les maigres «Programmes culturels de lutte contre
’exclusion dans les quartiers défavorisés», je lis d’abord un glissement insen-
sible de la culture a la création. C’est aux artistes qu’est proposé le role d’agents
d’une culture cautionnée par le ministére: « Bati sur un cahier des charges rela-
tivement simple — une collectivité territoriale contractante, 1'intervention d’ar-
tistes reconnus, un parrain... —» 1> Evitement ? Garde-fou ? En tout cas, 1'élabo-
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élévation de l'esprit, ouverture & la connaissance et mise en valeur de I'ame —et
la culture entendue dans ce sens premier suppose alors un véritable travail per-
sonnel, un effort d’éducation fort éloigné des formes de distraction, de specta-
culaire et d’occupation du temps libre prises par les évolutions des tenants de
1 officialité. Cette culture est érudition personnelle, elle reste apanage de 1’'hom-
me qui se cultive. Il n’y a alors, comme le dit Jean-Louis Harouel «pas plus de
“culture populaire” qu’iln’y a de “culture bourgeoise”, de “culture de masse”,
de “culture ouvriere” ou de “culture jeune”. Il n’y a que la culture et I'incultu-
re.» 19 Dans ce cas, 'idée méme d’un ministere de la Culture est absurde, quand
elle n’est pas proprement contradictoire. Toutes les forces devraient étre con-
centrées sur un ministére de 1’éducation incité a mettre en place les moyens de
cultiver le travail personnel, l'effort vers une élévation de la pensée. Si par
contre on considére 1’acception anthropologique du terme — et je concede qu’a
cause de ses antécédents, il est mal choisi —, on ne peut plus alors considérer
une existence séparée de la culture, un mode élitaire de 1’excellence, et I'on
entre en effet dans une forme de relativisme. Ce qui ne signifie pas, contraire-
ment & ce qu'on affirme que tout se trouve alors mis sur le méme pied, en
quelque sorte indifférencié. Aucune des deux acceptions n’autorise une distri-
bution généralisée, une consommation de masse de ses contenus. Il est aussi
absurde de croire «faire de la Culture» en organisant une rétrospective Van
Gogh vue par 500000 visiteurs que d’imaginer pénétrer dans la «culture» in-
donésienne parce qu’on assiste a un spectacle de danses balinaises. Com-
prendre Van Gogh, tout comme comprendre la «culture» indonésienne, sup-
pose un long travail intérieur, une démarche de pénétration, un apprentissage
quelquefois fastidieux, une éducation véritable qui seule peut donner sens a ce
qui est offert. Seul cet effort de compréhension fait culture. La supercherie rési-
de donc bien moins dans l’élargissement du terme aux meeurs et systémes de
valeurs des peuples que dans la volonté de persuader chacun que, comme le
reste, la culture, les cultures peuvent faire spectacle signifiant, qu’elles vont ve-
nir vers nous en s’efforcant d’étre simples, immédiatement transparentes a
notre entendement, objets de consommation ne nécessitant rien de plus qu'une
contrepartie en temps disponible et en monnaie... et bien stir un grand média-
teur culturel! Quant a établir une hiérarchie des cultures, a suivre Jean-Louis
Harouel dans sa Pyramide allant d’une base de Contre-culture a un faite de
Culture, pyramide dont il occupe évidemment le sommet, ceci est une autre
histoire.

J’en suis donc a agiter ces notions de culture, & un questionnement de la
notion de «culture artistique » et de son utilité dans le probleme qui m’occupe,
lorsqu’incidemment je mets la main sur une lettre du Directeur de cabinet du




25

Ministere de la Culture, lettre définissant dans un langage soudain devenu lu-
mineusement simple les buts des «Programmes de lutte contre I’exclusion
dans les quartiers défavorisés » :

«1Il s’agit de dispositifs spécifiques prioritaires ayant pour objectif de mo-
difier rapidement et durablement les comportements culturels des jeunes des
quartiers défavorisés. » %

Ainsi, a c6té d’un programme qui se veut minimal, qui revendique méme
cette pauvreté sous prétexte de laisser toute liberté aux créateurs d’inventer
leur projet et son insertion dans le tissu des mesures existantes, a coté de cette
ouverture dong, s’affirme au contraire un cadre précis qui définit — et délimite —
clairement l’action et ses buts.

Oublions la prétention ou l'inconscience contenue dans ce «rapidement
et durablement», elle dénonce par trop le manque d"une Culture véritable. At-
tachons-nous plutdt a ce qui pourra clarifier les positions. De quelle nature (!)
sont donc ces « comportements culturels des jeunes des quartiers»? A ’éviden-
ce, référence n’est pas faite ici a la culture du prestige, a la culture d’initiés a la-
quelle je viens de faire une breve allusion — et dont par définition ils sont exclus
—, mais bien a une notion de «culture ethnologique ». Evidemment encore, cette
vision n’envisage pas la possibilité d'une modification du milieu par ses habi-
tants, mais uniquement 1’adaptation des individus concernés a un modele de
société considérée comme intangible. Rien de nouveau dans ce rétrécissement
du concept: il participe du sort commun a tous les termes inventés par un sys-
téme (culturel) refermé sur lui-méme, qui refuse de prendre en compte les
constituants sociaux et politiques de son monde. Ainsi en va-t-il aussi du terme
«acculturation » — systématiquement évité dans tous les écrits concernant les
programmes de «quartiers », alors qu'il constitue le centre de la problématique
— créé a l'origine pour désigner un ensemble d’interactions continues et réci-
proques entre groupes de cultures différentes et non le transfert d"une culture a
une autre. Comme on le sait, l'acculturation recouvre aujourd’hui — pudique-
ment — I'imposition aux immigrants et aux survivants autochtones d'un autre
age des valeurs occidentales de « progrés» considérées comme supérieures par
les classes dominantes. Habituel racornissement de I'«unilogique »!

Reste que le texte ci-dessus nous fait bien entrer dans le domaine d"une
culture de l’existence. Reste qu’en affirmant vouloir modifier ces comporte-
ments culturels, on reconnait implicitement une culture propre aux jeunes des
quartiers, méme si cette reconnaissance vaut condamnation. Il me parait im-
portant de saisir les raisons de cette désapprobation, en poussant au-dela de
’habituel constat d’intolérance, de rejet majoritaire propre a cette société multi-
culturelle, ou plutdt en interrogeant les notions utilisées ici.
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Il y a ’événementiel : un quartier s’enflamme. La relation qui nous en est
faite décrit alors un paysage de désolation, peuplé de délinquants, de trafi-
quants terrorisant les cités, agressant les honnétes pauvres qui y vivent. Ces re-
présentations, qui refusent de prendre en compte la fonction — volontaire ou
non — de révélateur global, ou encore de libération explosive des actions, les ré-
duisant a leur composante factuelle, constituent quasiment le seul matériau a
disposition des gens installés pour se construire, sur fond de peuples sous-dé-
veloppés et de misére inévitable, une image sociale et culturelle des habitants
des cités. Il est vrai que les gens n’y vont pas voir, et que, hors des soubresauts
de colére, on n’entend jamais parler de ces lieux... on entend et on lit par contre
continuo un imbroglio de discours maitres, provenant du centre, et €laborés sur
les quartiers. Ce silence semble faire preuve d"une existence généralement sans
problémes, confirmant cet aveuglement caractéristique des autorités pour qui
ne comptent pas les problémes que connaissent les gens, mais ceux qu’ils pro-
voquent. Mais en est-il de méme des pouvoirs, qui disposent d'une armée de
sociologues, d’hommes de terrain, d’assistants et de policiers? Non, bien str.
Et pourtant, c’est bien & cette imagerie populaire que se réfere le texte du Minis-
tére de la Culture lorsqu’il condamne les comportements des jeunes. Violence
et destruction deviennent ainsi la conséquence de 1'origine et de la culture -
culture ethnique —, et non le résultat d'une tragique inconséquence sociétaire.
A cette profitable lacheté, il faut répondre: rien n’existe dans les quartiers qui
ressemblerait a cette prétendue culture d’origine, elle a été anéantie. Subsiste
uniquement un délabrement culturel et... intellectuel important, résultat de
décennies de déculturation. L'univers paysan, «auquel se rattachent les cultures
sous-prolétariennes urbaines » 21 n’est plus qu’une ruine informe, gangrenée
par la mentalité de la classe dominante. Le pouvoir de la production a outran-
ce, puis celui de la consommation de masse ont balayé ce qui pouvait subsister
de cette autre civilisation. Campagnards francais, immigrés, tous ont connu le
méme sort: engagés de force dans le processus de la production-consomma-
tion, obligés de renier les valeurs auquelles se rattachaient pour eux le sens
méme de la vie. IIs sont bien siir I’objet d"une relégation urbaine véritable, mais
avant tout d’une exigence d’abandon de leurs structures culturelles d’origine.
Evident pour I'immigré, qui a perdu la sa famille, sa langue, son mode de vie,
ses croyances, le délabrement n’est pas moins grand pour les campagnards
francais entassés dans les quartiers. La sociabilité et les systemes de cohésion
sociale de leurs groupes d’origine, leur sens de la citoyenneté ont été largement
et objectivement détruits et remplacés par la seule dépendance au modele
unique.



27

C’est sur cette dévastation, et sur la démerde, le bricolage de survie qui
leur succéde que nous nous apitoyons. Emprunts venus de toutes parts, de
I’ancien comme du plus avant-gardiste, imitations creuses, américanisation,
cultes matériels et spirituels divers, adhésions partielles aux normes domi-
nantes, le tout entassé dans un désordre oui le sens fait totalement défaut. Ce
sont ces décombres que nous feignons de prendre pour des «cultures
d’origine ». Certains d’avoir repéré dans cette fiction une cohérence, nous éla-
borons alors des questions, des réflexions, tout en craignant — ou en feignant de
craindre — les conséquences de ce que nous croyons étre des audaces. Ainsi,
s’empresse-t-on de souligner les limites d"un travail appuyé sur ces «cultures
d’origine». Une oreille trop attentive ne risque-t-elle pas de favoriser la créa-
tion de ghettos, de mondes refermés et rejetant le reste de la société ? Hors la
méconnaissance fondamentale des mécanismes du ghetto — volonté de mainte-
nir une distance, mais aussi attirance et désir de fonder une relation dans le res-
pect de régles réciproques; et non exclusion réciproque ou unilatérale —, cette
crainte parait bien pointilleuse. Ne voit-on pas que notre société est truffée de
ghettos... S’est-on jamais interrogé sur le ghetto de la culture d’élite? parfaite-
ment refermé sur lui-méme, parfaitement inaccessible, et d'un cott social
considérable? C’est qu’ici, nous dit-on, I'appui des actions sur les cultures
d’origine poserait un probléme politique, déclencherait une réaction des gens
installés et favoriserait les théses du FN, lequel déclare déja notre société para-
lysée par I'immigration. Et qu’advient-il lorsque les communautés religieuses —
entendez les communautés musulmanes — tentent d’intervenir dans le proble-
me ? Voici la maniére dont la police nationale juge ces irruptions bénévoles:

«Le travail mené par ces associations est percu avec une plus ou moins
grande méfiance et la collaboration est variable. Le risque dénoncé est la radi-
calisation de ces jeunes, qu’ils se montrent moins tolérants (les responsables
d’associations rencontrés reconnaissent d’ailleurs que le changement est consi-
dérable, du jeune délinquant a la personne extrémement attentive a ne pas
commettre le moindre écart), en un mot, qu’il y ait fracture avec la société fran-

caise.» %

Fracture avec la société francaise, ¢ca ne s’invente pas! On feint d’ignorer
que ce retour des jeunes Turcs et Maghrébins a la religion de leurs péres est lui-
méme recherche désespérée d'un sens, d'une signification a leur existence. On
confond religion et recherche de guide, recherche de signes d’appartenance,
alors qu’on devrait voir comment ce «retour» a la religion n’en est pas un,
comment il est d’abord recherche d’une place sociale, d"une dignité, d’un réle a
jouer. Peu nous importe! Dans le brouillage des signes que nous vivons, dans
l'invention de caractéristiques et d’analyses — bientdt reprises par les intéressés
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eux-mémes et renvoyées en miroir vers leurs inventeurs —, nous nous esbaudis-
sons devant ’émergence du Hip-hop ou du Rap, sans chercher a saisir la part
de servitude contenue dans ces activités récupérées par notre systeme a leur in-
tention, et qui leur paraissent aujourd’hui faire symbole ; nous feignons de croi-
re 4 la naissance d’une langue nouvelle dans les quartiers, alors que se prati-
quent de simples codes, ensembles de signes de reconnaissance. Mieux, nous
nous en emparons, en empruntons les termes, les obligeant a une course en
avant, a un démarquage permanent.

Vraiment, pourquoi ces efforts pour nous installer en permanence dans
leur expression et en donner traduction conforme? Ne serions-nous pas en
train d’opposer une prétendue culture d’origine — que nous aurions batie de
toutes piéces en sous-main — a ce que nous révons de faire passer pour notre
culture humaniste ?

Mais voila: dans les faits, nous avons abandonné depuis longtemps les
codes de cette culture dite humaniste pour les remplacer par les exigences
d’une culture de la réussite, d’une culture de la représentation pour laquelle
compte seul Iaspect extérieur et qui ne sait que faire d’un enrichissement inté-
rieur. Notre culture est purement formelle et pratique, elle est proprement faus-
se culture. Ou encore, reprenant les termes utilisés par Marshall Sahlins pour
la fustiger, elle est devenue simple matérialisme culturel, «occupée a produire
les coutumes qui permettent de faire un usage efficace des ressources dis-
ponibles »%.

De cette fausse culture, nous n’aimons pas parler, méme si elle regne sur
nos gestes et nos pensées. A sa place, nous préférons préserver le leurre d'une
culture prétendue, pure de toute compromission avec 1’économie qui nous
meéne — du moins voulons-nous le croire. Culture virtuelle, insaisissable, qui
rassemble tout ce qui de notre passé nous grandit, de notre présent nous sem-
ble prouver le désintéressement, I'attachement a la beauté de la création. Avec
I’encouragement des maitres de ce monde — qui l'utilise comme alibi —, cette
culture se constitue en secteur séparé de la vie sociale, sous prétexte d’en pre-
server l'excellence et la 1égitimité. Mais ce qu’elle veut faire passer pour un
choix n’est en réalité qu'un aveu de défaite: expulsée du domaine du travail
par la logique de I'exploitation, qui tient d’abord a vider le travail de toute si-
gnification, de toute fabrication de sens, elle est réduite, pour subsister, a s’éri-
ger en monde distingué. Cette séparation la dénonce alors comme culture arti-
ficielle, non partagée, arbitrairement protégée de I'inhumanité d"un monde pri-
vé du droit de créer, condamné a la pure production et a sa consommation. Mo-
nument de mauvaise conscience, atrocement enviable, notre culture apparait
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alors a la fois inaccessible et reproche permanent de notre incapacité a créer,
alors que son assurance méme devrait nous dire sa mort.

«Une culture n’est vivante qu’au prix de s’ignorer en tant que valeur. » %

De fait, la prétention de notre monde se situe bien au-dessus de sa réalité
culturelle. Nous pouvons entre nous jouer ce jeu de dupes — nous en connais-
sons et acceptons les regles. Mais nous serions bien naifs si nous imaginions
que de l'extérieur du cercle d'initiés, ¢a ne se voit pas. Ainsi, les jeunes des
«quartiers » ne s’y trompent pas, qui reperent immédiatement notre accumula-
tion de signes extérieurs de richesse culturelle! Jamais ils ne prennent notre cultu-
re-écran, notre culture spectaculaire pour notre réalité culturelle. IIs sont autre-
ment sérieux, ils détectent immédiatement une culture-alibi, une culture
congue pour les miroirs. Ce que nous supportons si mal, c’est d’abord que ces
jeunes nous renvoient, en forme de caricature, le visage réel de nos valeurs: La-
coste, Ray-ban, Adidas et BMW. Mais comment s’y tromperaient-ils? Ils
connaissent et souffrent chaque jour la réalité de notre modeéle. Méme lorsque
de guerre lasse ils finissent par ’adopter — sous la violence de nos exigences qui
tient du génocide —, par en faire le fil conducteur de leur hypothétique intégra-
tion, ils n’ont aucunement les moyens de sa réalisation.

J'en terminerai en laissant mon maitre de toujours en ce domaine, Pier
Paolo Pasolini, résumer leur sort:

«Ou bien ils le réalisent matériellement seulement en partie et en devien-
nent la caricature, ou ils ne parviennent a le réaliser que d"une fagon si réduite
qu’ils en deviennent victimes. » %
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